শৈলজ শিলা আৱন্ত করিয়াছি । এক রাশি কালো চুল পিঠে জড়াইয়া ফস একখানি কাপড় পরিয়া চঞ্চলপদে সারাদিন চোখের উপরে ঘুরিয়া বেড়ায়, সন্ধ্যার পর আলোর সামনে পড়িতে বসিয়া ছটফট করে, আমি চাহিয়া দেখি আর তারিফ করি। মেয়েটা যে এত সুন্দর এ যেন আমার অবিশ্বাস্য সুখ । কত কি মনে হয়। পিছু হঁটিতে হাটতে আমি যেন একেবারে কৈশোরের প্রান্তে গিয়া দাড়াই, ওর ঐ টানা চোখ আর রাঙা ঠোঁট আর অপূর্ব-গঠন তনু আমাকে সেইখানে আটকাইয়া রাখে। রাতদুপুরে তার ঘরের দরজায় টােকা দিয়া অদ্ভুত গলায় ডাকি, ‘শিলা ।” সে অবশ্য ঘুমাইয়া থাকে, সাড়া দেয় না, আমার মুখের ডাকে আমারই ভবিষ্যৎ ভূতটা যেন সামনে আসিয়া দাড়ায়, অকস্মাৎ এমন আতঙ্ক হয় যে বলিবার নয়। নিজের ঘরে ছুটিয়া গিয়া কঁাপিতে কঁাপিতে বিছানায় শুইয়া পড়ি। অন্ধকারে হাতড়াইয়া চুরুট দেশলাই খুজিয়া নিয়া তাড়াতাড়ি চুরুট ধরাইয়া টানিতে গিয়া কাশিতে অরম্ভ করিয়া দিই । কাশিতে কাশিতে হাসি পায়, আমার হাসির শব্দে অন্ধকার যেন নড়িয়া ওঠে, বাড়িটা যেন বিরক্তিতে একবার একটু কঁপে, আমার গা যেন ছমছম করে। গলা চাপিয়া হাসি থামাইতে গিয়া গো গো শব্দ হয়, তাড়াতাড়ি হাত সরাইয়া নিয়া আমি উঠিয়া বসি । খোলা জানালায় শব্দ হয়, ‘দাদু !” “কিরে শিলা ?” “আমার ভয় করছে। দাদু। কে যেন হা হা করে হাসছিল।” শুনিয়া শিহরিয়া উঠি । চৌকির প্রান্তটা শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিয়া বলি, “ভয় আবার কিসের ? ঘুমোগে যা।” “আমি তোমার ঘরে শোব। দাদু, দরজা খোলো।” BBuDu DBD DSS iD BB BDBDS BBDB DDDSDDD DD DBuu DDDS অধোন্মাদ এই নিদ্রাহীন তৃষিত প্রৌঢ়, এঘরে শুইতে চায় ও কোন হিসাবে ? রাতদুপুরে জ্বালাতন করিতে নিষেধ করিয়া এমন জোরে ধমক দিয়া উঠি যে নিজেরই চমক লাগে । মিনিটখানেক ঘড়িটার টিকটিক শব্দ ছাড়া সব স্তব্ধ হইয়া থাকে, তারপর শুনিতে পাই অবাধ্য মেয়েটা জানালা ছাড়িয়া এক পাও নড়ে নাই, অধিকন্তু ফু পাইয়া ( Wud
