ছোট বকুলপুরের যাত্রী গাড়িতে এসে পড়ে। কিছু হাক ডাক শোনা যায়। বেশ বোঝা যায় গাঁয়ে ঢুকবার মুখে যারা পাহারা দিতে গেড়ে বসেছে বিদ্রোহী গ্রামটিকে বাইরের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখতে, অসময়ে গগনের গরুর গাড়ির আবির্ভাবে তাদের মধ্যে খানিকটা সানন্দ উত্তেজনার সঞ্চার হয়েছে। গাড়িতে শুধু দুটি বলদ, একটি গাড়োয়ান, একজন পুরুষ ও একটি মেয়েমানুষ এবং একটি বাচ্চ-সুতরাং ভয়ের কোন কারণ নেই। দেখতে দেখতে সাত আটজন গাড়িটা ঘিরে ফেলে। টুপিটা ঠিক করে বসাতে বসাতে মাঝবয়সী মোটা লোকটি, সেই বোধ হয় বেসরকারী দলপতি, গম্ভীর গলায় বলে, “কোথা থেকে আসছ ?” গগন বলে, “ইস্টিশনের টেরেনগাড়ির প্যাসিঞ্জার আজ্ঞা ।” “শাটি আপ। তোকে কে জিজ্ঞেস করেছে ? তোমার নাম ? “মোর নাম দিবাকর দাস ।” ‘বাপের নাম ? কোথায় থাক ? কি করা ? এদিকে এসেছি কেন ?? ‘বাপের নাম মনোহর দাস । তেনা স্বগগে গেছেন-তিপ্লান্নের মন্বন্তরে। রোগ ব্যারাম কিছু নয়, উপোস দিয়ে মিত্যু। হাওড়ায় থাকি, ঘনশ্যাম-বেটেনট কারখানায় মজুর খাটি। ইদিকে হাঙ্গামা শুনলাম, বৌ কান্দতে লাগল যে তার বাপ ভাই মরেছে না বেঁচে রয়েছে। তা ভাবলাম কি যে কারখানার ধরমঘট দু-দশ দিনে মেটাের নয়, যা দিনকাল। বৌকে নিয়ে দেখে আসি শ্বশুরবাড়ির ব্যাপার কি।” সবিনয় স্পষ্ট সরল ভাষায় দিবাকর তাদের আগমনের কারণ ও বিবরণ দাখিল করে। কঁাদাকাটা করে না বলে, ভয়ে দিশেহারা হয়ে পায়ের তলায় আছড়ে আছড়ে পড়ে না বলে বোধ হয় তার ব্যাখ্যা এদের পছন্দ হয় না । “পুটলিতে কি আছে ? বোমা বন্দুক ?” ৫আজ্ঞে কঁথা কাপড় ।” “তুমি যে সত্যি দিবাকর দাস, মজুৱা था, शंखबबांद्धि अनछ, cकान दल भडलद নেই, তার প্রমাণ দিতে পাৱ ? “কি প্রমাণ দেব বলেন ? সাক্ষী প্ৰমাণ তো সাথে আনিনি।” ষোল সতের বছরের স্বেচ্ছাসেবক ফস ছেলেটি খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে, দীর্ঘ থলথলে চেহারার প্রৌঢ়বয়সী লোকটির ধমকে বিষম খেয়ে থেমে যায়, কাসতে (St
