মাটির সাকী কয়েক দপদপা করিয়া আলোটা নিবিতে আরম্ভ করিল। অনেক খোঁজাখুঁজির পর শঙ্কর যখন তেলের বোতলটা নিয়া আসিল আলো প্ৰায় নাই। দেখা গেল জ্যোংস্ত্ৰা আসিয়া সত্যই বিধুত্ব পায়ের কাছে বিছানায় লুটাইয়া পড়িয়াছে। বিধু কিন্তু পা গুটিাইয়া নিয়াছিল । তেল ভরিবার চেষ্টায় আলোটা একেবারে নিবিয়া গেল। প্ৰায় রুদ্ধকণ্ঠে হিমানী বলিল, কতদিন আগে শঙ্কর বাবু ? কিসের ? কতদিন আগে খোকা ছাত থেকে-? আলো জালিবার চেষ্টা করিতে করিতে শঙ্কর বলিল, পাচ ছ’মাস হ’ল বৈকি।-- চৈতের প্রথমে । কান্না শুনিনি তো ! শঙ্কর মাথা নাড়িল, ও এখানে কাদেনি। খোকার সঙ্গে হাসপাতালে গিয়েছিল, সেখান থেকেই ওকে ওর মা’র কাছে রেখে এসেছিলাম।-লণ্ঠনটা কেরাসিন কাঠের ভাঙ্গা টেবিলে বসাইয়া দিয়৷ পূৰ্ব্বস্থানে বসিয়া গম্ভীর গলায় বলিল, কি জানেন, মড়াকান্না আমার একেবারে সন্থ হয় না। --মাথা ঘোরে । BB BDB DDD YKDBDOS BDD BBDB DBDBBD DDD DDD DS BB BBB DBBLDLD মানুষ যে কঁচা মাটির পাত্র, একবার ভাঙ্গিলে চোখের জলে গুলিয়া আবার গড়া যায়। একথা সে যেন জানে না । যেন একান্ত অনভিজ্ঞ শিশুটি । DBD DDDDS DD DBDD DBBS DBBDD BBB DD DSS SDB DBDB Y পারলে আরও বিশ্ৰী হয়। আমার ছোট ভাইটি যখন ম’রে যায়। আমি কঁদতে পারিনি । শঙ্কর বলিল, কেন ? কি জানি। নিজের হাতে মানুষ করেছিলাম ব’লে বোধ হয়। ছ'মাসের ভাইকে সাতবছরের করেছিলাম, সে মরলে কি কেউ কঁাদিতে পারে ? শঙ্কর নীরবে মাথা নাড়িয়া জানাইল-পাৱে না । হিমানী যেন তাহাতে খুশি হইল না, ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল, অন্ততঃ পাৱা উচিত নয়। " ও-রকম ভাইয়ের সঙ্গে পেটের ছেলের কি তফাৎ আছে ! মরলে অজ্ঞান হ’তে ইয় কঁদতে নেই।
