माद्रि गांकौ হিমানী বলিল, আমার সঙ্গে একটু আসবেন ? সুকান্ত নিঃশব্দে পিছনে আসিয়া দাড়াইয়াছিল, মৃদুস্বরে বলিল, ভয় কি, এসো। সকালে সুকান্ত খবর নিতে আসিল বিধু কেমন আছে। চেহারা দেখিয়া সে যে সমস্তৱান্ত্রি ঘুমায় নাই বুঝিতে কষ্ট হয় না। শঙ্কর টুলটা আগাইয়া দিয়া বলিল, दन । দাঁড়ান, খবরটা দিয়ে আসি আগে ; বলিয়া সুকান্ত চলিয়া গেল। পাচমিনিট পরে ফিরিয়া আসিয়া বিনা আহবানেই টুলটাতে বসিয়া পড়িল । সকাল বেলার আলোতে রাত্রির আলোর ইঙ্গিতটুকুও নাই, এবং তাহা নিঃসন্দেহে পরম আশ্চর্য্যের ব্যাপার। তথাপি বিধুত্ব পায়ের আঙ্গুলে জড়ানো রেড়ির তেলের ন্যাকড়াটা শঙ্কর কখন যেন খুলিয়া নিয়াছে। সুকান্ত বলিল, বুঝলেন শঙ্করবাবু, জীবনে একফোটা সুখ নেই। একথা সকলেই জানে, শঙ্কর কিছু বলিল না । আপনার এখান থেকে গিয়ে কি চোঁচামেচি আর কান্না যে আরম্ভ ক’রে দিলে যদি দেখতেন। কোন অভাব নেই। তবু কেন যে ওর মাথা এমনভাবে খারাপ श्' 65ाल ! অভাবের প্রাচুৰ্য্যে আধমরা স্ত্রীর দিকে চাহিয়া শঙ্কর এবারও কিছু বলিতে ff" | 7a
