নিজের জন্য চায় নাকি! শীতল দেখিতে পায় না নিজে সে কত কষ্ট করিয়া থাকে, ভাল কাপড়টি পরে না, ভাল জিনিসটি খায় না? শ্যামা শীতলকে এই সব বলে, বুঝাইয়া বলে।
শীতল বলে — ভাল খাবে পরবে কি, মানুষ ভাল খায় ভাল পরে ভাল মানুষ। তুমি তো টাকা জমানো যন্তর!
— ভবিষ্যতের কথা ভাবতে হয় — শ্যামা বলে।
শীতল বলে — তাইতো বলছি, টাকা আর ভবিষ্যত হয়েছে তোমার সব, ভবিষ্যত করে করে জন্ম কেটে গেল, অত ভবিষ্যত কারো সয় না। ভবিষ্যতের ভাবনা মানুষের থাকে, অল্প-বিস্তর থাকে, তোমার ও ছাড়া কিছু নেই, ওই তোমার সর্বস্ব— বড় বেখাপ্পা মানুষ তুমি, মহাপাপী!
শোনো একবার শীতলের কথা! কিসে মহাপাপী শ্যামা? কোন দিন চোখ খুলিয়া পরপুরুষের দিকে চাহিয়াছে? অসৎ চিন্তা করিয়াছে? দেবদ্বিজে ভক্তি রাখে নাই? শ্যামা আহত, উত্তেজিত ও বিস্মিত হইয়া থাকে। শীতল তাহাকে বকে? যার সংসার সে মাথায় করিয়া রাখিয়াছে? যার ছেলেমেয়ের সেবা করিয়া তাহার হাতে কড়া পড়িয়া গেল, মেরুদণ্ড বাঁকিয়া গেল ভারবহা বাঁকের মতো? ধন্য সংসার! ধন্য মানুষের কৃতজ্ঞতা!
মামা কিন্তু ফিরিয়া আসিল,— সাতদিন পরে।
সাতদিন পরে মামা ফিরিয়া আসিল, আরও দিন দশেক পরে শ্যামা দোতলায় ঘর তোলা আরম্ভ করিল, বলিল — জানো মামা, উনি বলেন আমি নাকি কেপ্পনের একশেষ নিজে তো ডাইনে বাঁয়ে টাকা ছড়ান, আমি মরে বেঁচে কটা রেখেছি বলে না ঘরখানা উঠছে? সংসারে ওনার মন নেই, উড়ু উড়ু কচ্ছেন। আমিও যদি তেমনি হই সব ভেসে যাবে না, ছারখার হয়ে যাবে না সব? টাকা রাখব আমি, ইঁট-সুরকি কিনব আমি, মিস্ত্রি ডাকৰ আমি,— তারপর ঘর হলে শোবেন কে? উনি তো? আমি তাই জন্তু জানোয়ার,— যন্তর! কথা কই নে সাধে? কইতে ঘেন্না হয়!
মামা বলিল — সেকি মা, কথা বলিসনে কি?
