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						উইকিসংকলন থেকে

					

					


					
					
					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
মানিক-গ্ৰন্থাবলী
অনিৰ্বাণ জলিবে, জাতকোয় এই প্ৰদীপ্ত প্রহরী। শিয়রের কাছে মেঝেতে খড়ি দিয়া মন্দা দুৰ্গানাম লিখিয়া রাখিয়াছে।
সকালে আঁচল দিয়া মুছিয়া ফেক্তিবে, কেহ না মাড়াইয়া দেয়।
সন্ধ্যায় আবাবা দুর্গানামের রক্ষাকবচ লিখিয়া রাখিবো। আঁতুড়ের রহস্য ভয়ে পরিপূর্ণ : এমনি কত তাহার প্রতিবিধান। হঠাৎ খামার একটা অদ্ভুত অনুভূতি হইয়াছিল। একটা অদৃশ্য জনতা যেন তাহাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে । চারিপাশে যেন তাহার অলক্ষ্য উপস্থিতি, অশ্রুতি কলরব। সকলেই যেন খুসি, সকলের অনুচ্চারিত আশীৰ্বাদে ঘর যেন ভরিয়া গিয়া’ছল। শ্যামার বুঝিতে বাকী থাকে নাই, এরা তাহার সন্তানেরই পূৰ্বপুরুষ, ভিড় করিয়া সকলে বংশধরকে দেখিতে আসিয়াছেন । কিন্তু একি ? বংশধরকে আশীৰ্বাদ করিয়া তাহার দিকে এমন ক্রুদ্ধদৃষ্টিতে সকলে চাহিতেছেন কেন ? ভয়ে শ্যামার নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিয়াছিল। হাতজোড় করিয়া সে ক্ষমা চাহিয়াছিল। সকলের কাছে। মিনতি করির বলিয়াছিল, আর কখনো সে মা হয় নাই, সকালে ছেলে যে তাহার গলা শুকাইয়া মরিতে বসিয়াছিল, এ অপরাধ যেন তাহার, না নেন, আর কখনো এরকম হইবে না । জননীর সমস্ত কতব্য সে তাড়াতাড়ি শিখিয়া ফেলবে। ”
তারপর ছেলে মানুষ করার বিপুল কর্তব্য অতুড়েই নিখুঁতভাবে সুরু করিয়া দিতে শ্যামার আগ্রহের সীমা ছিল না। নিজে সে বড় দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল, উঠিয়া বসিতে গেলে মাথা ঘুরিত। শুইয়া শুইয়া সে খুতখুতে। করিত, এটা হ’ল না। ওটা হ’ল না-মন্দা বিরক্ত হইত, মাঝে মাঝে রাগিয়াও উঠিত । কিন্তু শ্যামার সঙ্গে পারিয়া ওঠা দায়। ছেলের অফুরন্ত সেবার এতটুকু ত্রুটি ঘটিলে সে শুধু ডাক ছাড়িয়া কাঁদতে বাকি রাখিত। ছেলেকে খাওয়ানো হাঙ্গামার ব্যাপার ছিল না, কঁদিলে মুখে স্তন তুলিয়া দিলে চুকচুক করিয়া টানিয়া পেট ভরিয়া আসিলে সে আপনি ঘুমাইয়া পড়িত। খুটিনাটি সেবাই ছিল অনন্ত। স্নান করাইয় চোখে কাজল দিলেই শুধু চলিত না, কি কারণে ছেলের চোখে বড় পিচুটি পড়িতেছিল, ঘণ্টায় ঘণ্টায় পরিষ্কার ভিজা ন্যাকড়ায় তাহা মুছিয়া লইতে হইত। মিনিটে মিনিটে আবিষ্কার করিতে হইত কঁথা বদলানোর প্রয়োজনকে। ছেলের বুকে একটু সর্দি DDDSDtDBYS DBB Bz gDD SBBD BDBBO BD করে নাই, কেবল শ্যামার তাগিদে লণ্ঠনের উপর গরম তেলের বাটি বসাইয়া বার বার বুকে মালিশ করিয়া দিতে হইত। এমনি আরও, কত কি। নাড়ী কাটিবার দোষেই সম্ভবত ছেলের নাভিমূল চার দিনের দিন পাকীয়া ফুলিয়া উঠিয়াছিল। শ্যামা নিজে এবং মন্দা ও বুড়ী দাই এই তিনজনে ক্রমাগত ছেলের নাভিতে সেক দিয়াছিল।
দিনের বেলাটা একরকম - কাটিয়া যাইত, শ্যামার ভয়
করিত রাত্রে। পূর্বপুরুষদের আবির্ভাবের ভয় নয়, তঁরা একদিনের বেশি আসেন নাই, -অসম্ভব কাল্পনিক সৰ ভয় | শ্যাম যেন কার কাছে গল্প শুনিয়াছিল এক ঘুমকাতুরে মার, ঘুমের ঘোরে যে একদিন অতুড়ে নিজের ছেলেকে চাপা দিয়া মারিয়া ফেলিয়াছিল। নিজের ঘুমন্ত অবস্থাকে শ্যামা বিশ্বাস করিতে পারিত না। নাকে মুখে পাতলা কাপড় এক মুহুর্তের জন্য চাপা পড়িলে যে ক্ষীণ অসহায় প্ৰাণীটি দম, আটকাইয়া মরিতে বসে, ঘুমের মধ্যে একখানা হাতও যদিও সে তাহার উপর তুলিয়া দেয়, সে কি আর তবে বঁচিবে ? শ্যামা নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে পারিত না। পাশ ফিরিলেই ছেলেকে পিষিয়া ফেলিয়াছে, ভাবিয়া চমকিয়া জাগিয়া যাইত। কান পাতিয়া সে ছেলের নিশ্বাসের শব্দ শুনিতে চেষ্টা করিত। মনে হইত, নিশ্বাস যেন পড়িতেছে । কানকে বিশ্বাস করিয়া। তবু সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিত না । মাথা উচু করিয়া ছেলেকে দেখিত, নাকের নিচে গাল পাতিয়া নিশ্বাসের স্পর্শ অনুভব করিত। তারপর ছেলের বুকে হাত রাখিয়া স্পন্দন গুণিত-ধুকু ধুক। হঠাৎ তাহার নিজের হৃৎপিণ্ড সজোরে স্পািন্দত হইয়া উঠিত। একি, ছেলের হৃৎস্পন্দন যেন মৃদু হইয়া छांगिब्रांप्छ !
নিশীথ স্তব্ধতায় এই আশঙ্কা শ্যামাকে পাইয়া বসিত। সে যেন বিশ্বাস করিতে পারিত না যে, এতটুকু একটা জীব নিজস্ব জীবনীশক্তির জোরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাচিয়া থাকিতে পারে। শ্যামার কেবলি মনে লাইত, এই বুঝি দুর্বল কলকব্জাগুলি থামিয়া গেল। পৃথিবীর সমস্ত মানুষ একদিন এমনি ক্ষুদ্র এমনি ক্ষীণ প্ৰাণ ছিল, দিনের বেলা এ যুক্তি শ্যামার কাজে লাগিত, রাত্রে তাহার চিন্তাধারা কোন যুক্তির বালাই মানিত না, ভয়ে ভাবনায় সে আকুল হইয়া থাকিত। সৃষ্টির রহস্যময় স্রোতে ষে ভাসিয়া আসিয়াছে, নি:শব্দ নির্বিকার রাত্রির অজানা বিপদের কোলে সে মিশিয়া যাইবে, শু্যামার ইহা স্বতঃসিদ্ধের মত মনে হইত। ছেলে কোলে সে জাগিয়া বসিয়া থাকত। দুর্বলতায় তাহার মাথা ঝিম্ ঝিম্ কারিত। প্ৰত্যাহত নিদ্রা চোখের সামনে নাচাইত ছায়া। প্ৰদীপের নিষ্কম্প শিখাটি তাহাকে আলো দিত, ভরসা দিত না ।
এই আশঙ্কা ও দুর্ভাবনার ভাগ শ্যামা কাহাকেও দিত না । ভাগ লইবার কেহ ছিলও না। এক ছিল শীতল, অতুড়ের ধারে কাছেও সে ভিড়িত না। ষষ্ঠীপূজার রাত্রে সে কেবল একবার নেশার আবেশে কি মনে কারিয়া আঁতুড়ে ঢুকিয়াছিল। ছেলের শয়দের কাছে ধপাস করিয়া বাসিয়া পড়িয়াছিল এবং অকারণে হাসিয়াছিল ।
K DBBS L SS DDD S SDBB S LE শীতল বালয়ছিল, খোকাকে একটু কোলে নিই• • • • • বলিয়া ছেলের বগলের নিচে হাত দিয়া তুলিতে
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