8 भांबिक शंदी অভিজ্ঞ মানুষ। চিন্তিত মুখে সে আরেকজন অভিজ্ঞ মানুষকে বলিল “এতো ভাল কথা নয়, একটু কঁদোকাটা করা যে দরকার।’ ভাবিয়া চিন্তিয়া প্ৰসন্ন ভূপেনের কাছে গেল। “এমনি অদৃষ্ট ভাই মানুষের, সংসার করতে হলে সবাইকে এমনি ক'রে কঁদতে হয়, কি করবে বল |’ -“আমার এ কি সর্বনাশ হয়ে গেল প্ৰসন্নদা ? কেন আমার এমন হ’ল প্ৰসন্নদা ?” DBBD DLLD DDDD D DBDD S ELB কথা বলে, অবিকল সেই রকম শোনাইল কথাগুলি । তবু বেশ বুঝা গেল ভূপেন কঁদে নাই । sKK S SKJDD KJLB S SKLS KDS YLDDDDS ভূপেনকে কঁাদাইতে না পারিয়া সে হতাশ হইয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল। পরদিন আসিল প্ৰসন্ত্রের বোন প্ৰভা। বাড়ীতে পা দিয়াই চোখ মুছিতে মুছিতে ধরা গলায় সে দাবী করিয়া বসিল, “না না, এরকম করবেন না। ভূপেনবাবু, একটু আপনি কঁদুন । কেন চেপে রাখছেন জোর ক'রে ?” “কঁদব ?’-ভূপেন কঁাদ কঁাদ হুইয়া বলিল। “হ্যা, কঁদুন্ন। প্ৰাণ ভরে কেঁদে নিন। তাতে কোন দোষ নেই। এরকম অবস্থায় কঁাদা যে দরকার-” নিজের কান্না বন্ধ করিতে প্ৰভাকে নিজের মুখে রুমাল গুজিয়া দিতে হইল। এ তার লোকদেখানো কান্না নয়, পারিলে না। কঁাদিয়াই ভূপেনের সঙ্গে দেখা করার কাজটা সে সারিয়া যাইত। ভূপেনকে কাদাইতে আসিয়া ভূমিকা করিতে গিয়া নিজেই সে এমন ভাবে কঁাদিয়া ফেলিবে, তার ' ধারণাও ছিল না। সমস্ত শরীর তার থর থর করিয়া কঁাপিতে থাকে আর দু'চোখ দিয়া দর দর করিয়া জল গড়াইয়া পড়ে। এতখানি ব্যাকুল হইয়া প্ৰভা নিজে না কঁদিলে ভূপেন হয় তো এখন কঁদিয়া ফেলিতে পারিত, প্রভার বিকৃত মুখভঙ্গি দেখিতে দেখিতে তার মুখের এতক্ষণের কঁাদ কঁদ ভাবটুকু পৰ্য্যন্ত ঘুচিয়া গেল। দু'বছর আগে প্ৰভা ডাক্তারি পাশ করিয়াছে। পাশ করার অনেক আগে হইতেই সে মাঝে মাঝে আসিয়া ভূপেনের বাড়ীর ছেলে মেয়েদের চিকিৎসা করিয়া যাইত ; মন তার কোনদিন নরম ছিল না, ভাবপ্রবণতা তার নাই। মনে মনে ভূপেন বোধ হয় একটু ভয়ই তাকে করে। ভূপেন তার প্রিয়জনের। পৰ্যায়ে পড়ে সন্দেহ নাই, ভূপেনের ৰীে আর ছেলেটাকেও সে স্নেহ করিত, তবু এ ভাবে তার কান্নায় ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপযুক্ত কারণ তো ভূপেনের বৌ আর ছেলের মরণ নয়। गछाठूड्रठिद्र काझा कि ५4मका छद्म ? ব্যাপারটা ভূপেন ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না। প্ৰভাকে সে কোনদিন কঁাদিতে দেখে নাই । বছরখানেক আগে প্রভার ছোট ভাইটি যখন মারা बांग्र, ७ोंडा नांकि उथन डानक कैंजियांछिछ । ভূপেন সে সময়ে এখানে ছিল না। আজ প্রভার কান্নার ভঙ্গিটা ভূপেনের অভিনব এবং খাপছাড় মনে হইতে থাকে। কান্নার বেগ কিমিয়া আসিলে প্ৰভা বলে, “কি ক’রে সইবেন ভূপেনবাবু? পঞ্চর কথা মনে হ’লে थांच8 cय यांगांद्र तृक cफर यांभ ? बgन दभ, আমার কেউ নেই, সব শূন্য হয়ে গেছে।’ এবার কতকটা বুঝিতে পারিয়া ভূপেন ভাবে, প্রভার তো নিজের ছেলেমেয়ে নাই, তাই ছেলেকে আর ভাইকে হারানোর তফাৎটা ঠিক ধারণা করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। ছেলে মরিয়া গেলে মানুষের কেমন লাগে, ও তার কি বুঝিৰে । একটু ভাবিয়া ভূপেন বলিল, ‘কেঁদো না প্ৰভা ৷ LLDDS KLL DDLL BDSDD DBBB DBD মানুষের তো কোন হাত নেই। প্ৰভা আরও জোরে কঁাদিয়া উঠিল। “আমি চেষ্টা করলে হয় তো বিশুকে বাচাতে পারতুম ভুপেনবাবু।” শুনিয়া ভূপেন ভাবিল, ডাক্তার হোক আর यांद्दे cशक, @उ| c८ब्रमांश्ष ८छ, धन्क्व चांदाजDDBD DBDK KBD DDLL KBB B S কেবল মেয়েমানুষ বলিয়াই প্রভার উপর আজ ভূপেন যেন বিশেষ মমতা বোধ করে। এবং বোধ হয়। সেই জন্যই দুপুরবেলা উদ্দেশ্যহীনতাৰে বাড়ীর বাহির হইয়া কি করিৰে ভাবিতে গিয়া প্ৰথমেই ভূপেনের মনে হয়, প্ৰতাদের বাড়ী যাওয়ার কথা। কিন্তু মোটে কয়েক ঘণ্টা আগে প্ৰভা আসিয়া তার সঙ্গে দেখা করিয়া কঁাদিয়া ब्रिांप्छ्, अर्थन यांबांद्र उांद्र बांऐौ त्रांऐछ ভূপেনের সঙ্কোচ বোধ হয়। অন্য সময় অন্য অবস্থায় প্ৰভা আসিলেও একবার ছাড়িয়া দশবার তাদের বাড়ী যাওয়া চলিত, আজ বোধ হয়। একটু খারাপ দেখাইবে গেলে। প্রভা কি ভাবিৰে কে জানে ।
