SO প্ৰভা নীরবে উঠিয়া জানালার কাছে সরিয়া গেল। জানালায় কিছুই দেখিবার নাই, কয়েক হাত তফাতেই পাশের বাড়ীর দেয়াল। মাঝখানে ইটপাতা সরু গলি, পায়ে পায়ে ইটগুলি ক্ষয় হইয়া গিয়াছে। প্রভার মাথার পিছনে আলগা অসম্পূর্ণ খোপা দেখিতে দেখিতে ভূপেনের হঠাৎ আঘাত পাওয়ার মত তীব্র লজ্জা বোধ হয়। কেবল লজ্জা নয়, ঘুম বা নেশার ঘোর কাটিয়া গিয়া সচেতন হইয়া উঠিবার মত একটা অনুভূতি এমন স্পষ্টভাবে BDDD BBBDB DBD DDLK GSSDBK DDBB BS অনেকগুলি দিন একটা অদ্ভুত আত্মবিস্মৃতির মোহে আচ্ছন্ন হইয়া থাকিবার পর এই মুহুর্তে সত্য সত্যই বুঝি তার চেতনা হইয়াছে। এই কয়েকদিন, সরমা ও নন্তর মৃত্যুর পরের দিনগুলি, কিছুই সে সজ্ঞানে করে নাই। কি ভাবিতেছে প্ৰভা ? বুড়ো বয়সে বৌ মরা DD DDB DBDD DBDBDD BYS DDBBD BSB উঠিতে দেখিয়া হয়তো সে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে। হয়তো বুঝিয়াই উঠিতে পারিতেছে না, স্ত্রী-পুত্রের জন্য যার চোখের জল শুকানোর সময় পায় নাই, সে কেমন করিয়া এত সহজে আরেকজনের কাছে DLLLLB sKKD DBBDS LLSBDDB KE আত্মবিস্মৃতির মুহুর্তে কথাগুলি সে বলিয়া ফেলে নাই, প্ৰভা তা জানে। সেরকম কোন ভূমিকাই १एिव! ७tर्ट नांदे। अie७ नव, अic१७ नव। প্রৌঢ় বয়সের স্বাভাবিক ধীরতার সঙ্গে প্ৰায় আবেগহীন ভাষায় সে ঘোষণা করিয়াছে তার প্ৰেম v9 (2ttees (2st vests C2N e Vets LsLBLYY S SsDDS DDDD S BBB BD LG যেভাবে প্ৰভাকে বলিত, তুমি না গেলে কিন্তু চলবে না প্ৰভা, সেই ভাবে সে তাকে জানাইয়া দিয়াছে তাকে ছাড়িয়া একটা দিনও সে থাকিতে পারিতেছে না। গলাটা একটু কঁপিয়া পৰ্যন্ত যায় নাই। विब्रांथि बछद्म चब्रण हेब्रांgछ । विभ्रांझिर्भ ква 1 чакi ceoffa i r coeffa i ests তো আশ্চৰ্য্য নয়। ভূপেন আশ্চৰ্য্য হইয়া যায়। নিজের বয়স সম্বন্ধে তার সঠিক ধারণা নাই, মনে মনে একটা আন্দাজী হিসাব রাখিয়াই সন্তুষ্ট হুইয়া चiछ ? वश्वन कि अठ छझांशफ़ औबनcय, হিসাব রাখিতেও এত অবহেলা ? : ; अंडांद्र कठ बम्रण श्रेब्रांछ ? ६ সরমার বয়সটা মনে আছে। আর নন্তরা বিৰাহের সময় সরুমার বয়স ছিল সতের, দশ বছর ) মানিক গ্ৰন্থাবলী পরে সে মারা গিয়াছে। মন্তু বাঁচিয়া থাকিলে এই ফান্ধনে তার নবছর বয়স হইত। BBBD LLL sD DDD D DBBO DE প্রভার তবে ত্ৰিশের কাছে বয়স পৌঁছিয়াছে। তাই বটে। একটু তাই মোটা হইয়া পড়িয়াছে প্ৰভা আজকাল, একটু শিথিল হইয়া পড়িয়াছে তার দেহ আর মন, কথা আর চালচলনে আসিয়াছে গাম্ভীৰ্য্য। একদিন, অনেকদিন আগে, সিড়ির gg DBB BEY DD K BD KHkDBDD নামিতে দেখিয়া তার মন ভুলিয়াছিল, মনে হইয়াছিল তার নিজের জীবনের ছন্দ ও তরঙ্গ যেন রূপ ধরিয়া নীচে নামিয়া দূরে চলিয়া যাইতেছে। আজ সমতল মেঝেতে পা ফেলিয়া পিছন ফিরিয়া দাড়াইয়া থাকার সময় প্রভাকে একটু মোটা মনে হইয়াছে বটে। ৷ বাহিরের সঙ্গে ভিতরেও প্রভার পরিবর্তন ঘটিয়াছে, কেবল তার নিজের পরিবর্তন। ভূপেন ভাবে ; এতগুলি বছর ধরিয়া চোখের সামনে ধীরে ধীরে প্রভার এই পরিবর্তন না ঘটিয়া যদি চোখের আড়ালে ঘটিত ? আজি হয়তো প্ৰভাকে এত সহজে মনের কথা সে বলিতে পারিত না । ইচ্ছা থাকিলেও সাহস হয়তো হইত না। প্ৰতা ফিরিয়া আসিয়া সামনে একটা চেয়ারে বসিল। তার মুখ দেখিয়া বুঝিবার উপায় নাই ভূপেনের আকস্মিক আত্মপ্ৰকাশ তাকে কিছুমাত্র বিস্মিত বা বিচলিত করিয়াছে। তার শাস্ত নিৰ্বিকার মুখের ভার দেখিয়া ভূপেন ক্ষুব্ধ হইয়া 总ö可1 “এখন ওসব আলোচনা থাকু, ভূপেনবাবু।” কালও প্ৰভা তাকে ভূপেনবাবু বলিয়াছে, আট ন’বছর ধরিয়া বলিয়া আসিতেছে। অনেকদিন আগেই হয়তো প্ৰভা আপনি ছাড়িয়া তুমিতে নামিয়া আসিতে পারিত, শুধু চলিয়া আসিতেছিল বলিয়াই অত্যাসের মত ভূপেনবাবু বলাটাই বজায় থাকিয়া গিয়াছে। আজি সম্বোধনটা ভূপেনের কাণে বিধিবার কোন কারণ ছিল না। অবুঝ শিশুর মত ভূপেন তবু এই অর্থহীন শব্দকে যাচিয়া সঙ্কেতের অর্থ দিয়া মনে মনে অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিল। ‘কেন ?” . 副 “আপনার যে রকম মানসিক অবস্থা-” । 'चाबाव मानगिक अवश्। क्रिआटुछ।' . । 'डाई कि १ाक्प्ड श्रांत्रिt cयोनि चांद्र नख्व बड्या चांगानांव्र बन-' ' ': , ۔ te.
