RO “তা জানি। তাই তো রাগটা কমে গেল। কিন্তু ওরকম ধরে নেবে কেন ? তুমি নিজের দিক LEDB KD BDE DBDS KB BKE DD K S কজিতে বাধা ছোট ঘড়িটার দিকে চাহিয়া প্ৰভা 5शकाहेच्चा ऐछैिन। ‘ইস, কথায় কথায় দেরী হয়ে গেল।” ভূপেন বলিল, “যেওনা প্ৰভা । আরও কথা আছে ।” “পরে কথা হবে। এখন সময় নেই।” সময় নাই। একটি নারী বিপজ্জনক অবস্থায় ব্যথায় কাতর হইয়া পথ চাহিয়া আছে, তার সঙ্গে কথা বলিয়া সময় নষ্ট না করাই প্রভার কৰ্ত্তব্য। ভূপেন তা স্বীকার করে। বাড়ী ফিরিবার পথে সে তাই ভাবিতে থাকে, দুহাতে সে যখন প্ৰভাকে বুকে বাধিয়া রাখিবে, তখনও প্ৰভা কি উৎকৰ্ণ হইয়া থাকিবে কখন টেলিফোনের ঘণ্টা বাজে ? অন্য এক নারীর সন্তান প্রসবে সাহায্য করিবার আহবান আসিলে, মিলন স্থগিত রাখিয়া সে কি বলিবে, পরে আদর কোরো, এখন সময় নেই ? পাঁচ শীত শেষ হইয়া আসিয়াছিল, কদিন হঠাৎ গরম পড়িয়াছে। হঠাৎ বলিয়া গরমটা অসহ্য মনে হইতেছে। শরীর কেমন জ্বালা করিতে আরম্ভ BBuDS S BDBDS LGD KKBBD BBD DBD DD পাওয়ায় ভোতা আলস্য শরীরকে আশ্রয় করিয়াছে। স্বর্ণের গায়ের রং আরও উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। অধিকাংশ সময়েই সেমিজ সে গায়ে রাখিতে পারে না। গরমে এমন ইসফাস করে যে, শাড়ীখানি খুলিয়া রাখিতে পারিলেও যেন বঁাচে । মোটা হওয়ার আগে সে যে কি ভয়ঙ্কর রূপসী ছিল, ভাবিলেও মাথা ঘুরিয়া যায়। ভূপেন অবশ্য সে সময় তাকে দেখিয়াছিল। কিন্তু আজ কোনমতেই একযুগ আগের স্বর্ণকে সে স্মরণ করিতে পারে না। তার মনে হয়। স্বর্ণ যেন চিরদিন এমনি ছিল, অবিন্য একন্তুপে রূপলাবণ্যের মত। একটি মেয়ে একদিন জড়িত পদে ভূপেনের সামনে আসিয়া দাড়াইল, অনেকদিন আগেকার BE BBDB DBDS DDDBDB gDD DBB BDL S छू cकवण डांद्म भूब वए बज़, गब्रगांव cययन || মানিক-গ্ৰন্থাবলী মেয়েটিকে দেখিবার জন্যই সে যে এ বাড়ীতে আসিয়াছে, ভূপেনের তা জানা ছিল না। একটা বাজে অজুহাত দিয়া অজিত তাকে এখানে ধরিয়া আনিয়াছে। বাড়ীর লোকের কথাবাৰ্ত্তা চালচলন আর অতিরিক্ত আদর যত্বের, ভূমিকা প্ৰথমে তার শুধু একটু খাপছাড়া মনে হইয়াছিল। তারপর ছোট একটি ছেলের সঙ্গে চিরপ্ৰচলিত প্ৰথায়, কোন রকম সাজগোজ না করার সাজি করিয়া, মেয়েটি যখন নতমুখে, ধীরে ধীরে পা ফেলিয়া ঘরে আসিয়া কাঠের পুতুলের মত দাড়াইয়া পড়িল, তখন সে বুঝিতে পারিল কি ঘটিতেছে। সমস্ত ব্যাপারটা এমন হাস্যকর মনে হইতে লাগিল তার । অজিতও জানে না, এ বাড়ীর উৎসুক মেয়ে পুরুষেরাও জানে না, কত বছর ধরিয়া ক'নে তার ঠিক হইয়া আছে, কে তার ভবিষ্যৎ বধু। জানিলে এই কিশোরীকে যাচাই করিবার জন্য সামনে ধরিয়া দিতি শা। অজিতকে বলিলে কি চমকটাই তার লাগিবে। কৌতুকের অনুভূতি কিন্তু তার অল্পক্ষণেই মিলাইয়া যায়। মেয়ে দেখা আর মেয়ে দেখানোর পুরাণে রীতিগুলি চোখের সামনে ঘটিতে ঘটিতে তার মনে পড়াইয়া দেয়। বহুকাল আগে সারমাকে দেখিতে যাওয়ার কথা । মনে পড়ে, সেদিনও অজিত তার সঙ্গে ছিল । ঘরের আসবাব ও বসিবার ব্যবস্থাও প্ৰায় ছিল এই রকম, এমনিভাবে ঘরে ঢুকিয়া পুতুলের মত দাড়াইয়া থাকিয়া বসিতে বলার পর এমনি সন্তৰ্পণে সারমাও সেদিন জড়সড় হইয়া বসিয়াছিল। মুখ তুলিতে বলিলে এমনিভাবে ধীরে ধীরে সরমা মুখ তুলিয়াছিল, নাম জিজ্ঞাসা করিলে জবাৰ দিতে গিয়া সারমার গলাও জড়াইয়া গিয়াছিল। বিন্দু বিন্দু ঘাম কি ফুটিয়াছিল সরমার মুখে ? ভূপেনের মনে নাই। cभcम5ि घाभिब्रा टधिitछ । বিবাহের পর কতদিন সরমা নিজেকে দেখানোর এই অভিজ্ঞতার কথা বলিয়াছে। কি ভাবে বুক টিপ চিপ করে, মাথা বিম বিম করে, দম আটকাইয়া আসে, কিন্তু জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলিতে ভয় হয় । “তোমায় ? মাগো, তখন আবার তোমায় দেখব। আমি তখন শুধু ভাবছি, কতক্ষণে শেষ k, KFVSTCsi Qar që " শান্তির জন্য ভূপেন মমতা বোধ করে “qvi qztV) te, VfV '
