भांबिक aiहदजी ভুলে থাকে। মালতী ৰিপিনের চিন্তায় মাসগুল হয়ে, কিন্তু ওই ভস্ম-স্তুপের দিকে চোখ পড়লেই তার মনে পড়ে যায় দিন-দুপুরে সেই বীভৎস কোলাহল, VITNÇa seg fel Vaqif qaq et fs3 de অবর্ণনীয় অ্যাতনাদ । কেন তাকে দেখতে হয়েছিল সে দৃশ্য, শুনতে হয়েছিল সে আওয়াজ। জগতে কত সুন্দয় দৃশ্য আছে, কত মধুর ধ্বনি আছে, সে সৰও তো সে দেখতে চায় নি, শুনতে চায় নি । की क्षेौद्ध शैौद्ध स्त्रनिष्कूक श्रीt cइंtळे चांगtछ সতীনাথ। তাকে রোয়াকে দেখেই মাথা নীচু ক’রে Q5fe Cof(IV G PR কাছে এসে চোখ তুলে তাকায় সতীনাথ । फूल कदम पैट्रिय थiएक। কি হয়েছে বলুন। শীগগির বলুন। সতীনাথ বলে, মালতী শোনে। মালতী আৰ্ত্তনাদ করে ওঠে না, কঁদে না, শব্দ করে না । সে নিজেই মিথ্যা অকারণ হয়ে গেছে, সব ফুরিয়ে গেছে তার। সে ঘর করত। স্বামী আর এই আতঙ্ক নিয়ে, এই ছিল বিয়ের পর এক বছর তার জীবনের LBDDBDDSDBBBuD KD DLDLS LEDBg নেই, তার আতঙ্কও নেই। 5लून बारे। cलcथ थानि। কি আর দেখবেন ? সতীনাথ ইতস্ততঃ করে, ও না দেখাই ভাল । আপনি চলুন তো। ওসব পরে বলবেন। ভেতরে তবে একটা খবর দিয়ে আসি । BBB LB DSBDB DD DSGD DLSDD D बtण, किgछे cथब्रॉल थiएक ना। कि टcकce কোথায় চলেছে তাও বুঝি তার মনে থাকে লা। রাজপথে মানুষ তার মন হরণ করেছে। এই সহরের, এই বিষন্ন অভিশপ্ত সহরের পথেও এত মানুষ চলে, এত ব্যস্ততা দেখা যায়। ডাইনের ওই গলির ভিতরটা যদি বা জনহীন শ্মশানের মত, বায়ের গলিতে बांशवत्र bलांbल। ७है ब्रांछoiथ अनभूश्न, c5icथDD LDB KK u DDY DDD BBBDLY S KEE S কি এমন কাজ এদের বা করতেই হবে, যে জন্য BBDBDS DDDBDBS SKBD DS SsBD DBBD অগ্ৰাহ করছে ? এদের ঘরে যে আৰাগীয়া আছে ওরা কি বলছে ? কিসের মিছিল ? D BD DDDB S L E L DLD DD করছে। শান্তি প্রচারে বেরিয়েছে। মালতী চেয়ে থাকে তফাতের গতিশীল ছেলেGARCRt 3 firCKF, Karta cPcv5 V-tester cittttR | qCoÎ(\o qCộÎ(\5 qốCa Q5ĩq <?ỉCg eff{Z, আওয়াজ স্পষ্ট হয়, কথাগুলি তার মনের মধ্যে শত ধ্বনি সহস্ৰ প্ৰতিধ্বনি সৃষ্টি করে। এরা তার দুৰ্ভাগ্য ঠেকাতে বেরিয়েছে ? এরা বন্ধ করতে বেরিয়েছে তার সর্বনাশ ? এরা তার কাছে আবেদন জানাচ্ছে মরণ-যজ্ঞের আগুন নেভাতে এগিয়ে चांन्ठ । সঙ্গী ছাড়া হয়ে পায়ে পায়ে মালতী এগিয়ে यांग्र। कि qछे छछ cसन cण बाज़़ी cषcक বেরিয়েছিল, এমনি ভাবে শোভাযাত্রায় যোগ দেবার উদ্দেশ্যে ৷ মেয়েদের মধ্যে মিশে সে একাকার হয়ে যায় পর মূহুৰ্ত্তে । তথাকথিত আধা-সরকারী হাসপাতালের এল-এম-এফ ডাক্তার মতিলাল কুরিয়ে কুরিয়ে বঁকা চোখে তাকায় সমবেত আরোগ্যপ্ৰাৰ্থীদের দিকে। কি যেন ভেবেছে তাকে দশ গায়ের লোকগুলি। বিনে মাইনেয় কেনা। চাকর। সবাই ভিড় করে আসে হাসপাতালে, যার সর্দি কাসি, কাল ষে মারবেসবাই। বিছানা থেকে টেনে ওঠানোর জন্যই ৰে রোগীটার মরার সম্ভাবনা, তাকে পৰ্য্যন্ত তুলে আনে -बिन °बगांव ठांक cथंड, च्वांद्र क्रिक ब्रह्न জলো ওষুধ নিতে। বেতন যা পায়, যেন এরাই দেয় তাকে, দাশগুণ উসুল করে নেবার দায়িত্বও যেন এরাই গ্ৰহণ করেছে কৰ্তব্য হিসাৰে। কত সামান্য তার ফি, এরা মরণাপন্ন রোগীকে পৰ্য্যন্ত এক ক্রোশ পথ বয়ে আনৰে সেই ফি ফাকি দিতে।
