ছোট বড় ND মীনা। খুকু। বায়স্কোপ দেখতে এইছিলি ? উঠে পড়। উঠে পড়। মীনা ভুরু কুঁচকে ঠোঁট বঁকায়, তার বয়স প্ৰায় ষোল। খুকু সবে দশে পা দিয়েছে, সে আগে আড়চোখে মা-বাবার মুখের ভাবটা দেখে নিয়ে হুটু করার ভঙ্গিতে মুখ তুলে DDDD S SDD DDDB BB BuiuuuBDDS BDDB চেয়ে থাকে রাস্তার অপর দিকে। বেলারাণী হাতে দলা পাকানো ছোট্ট রুমালটি তিনবার নাকে ছুইয়ে ছুইয়ে তিনবারই নাক সিটিকোয়। অজিত হাই তোলে। অকারণে হৰ্ণটি বাজায়, পা টিপে টিপে ইঞ্জিনকে গর্জে গর্জে তোলে। আর সে তাকায়ও না দাদা-বৌদি ভাইঝিদের দিকে, CVital 7:Csi 3jvg: C5je C9|CV5 3ťC8 | কনডাক্টরের ইন্দিত পেয়েই গাড়ী ছেড়ে দেয়। দোতলা বাসের ড্রাইভারের এই আসনে বসে না থাকলে এ-ভুলটা সে নিশ্চয় করত না। পথ দিয়ে পায়ে হেঁটে চলতে চলতে হঠাৎ ওদের BBS TK D DBK DDD DDD KDL ওদের বাসের জন্য দাড়িয়ে থাকতে দেখলে, আকারইঙ্গিতেও সে প্ৰকাশ পেতে দিত না যে, ওদের সে দেখেছে, ওরা তার আত্মীয় । দোতলা বাস চালানোর গর্বে আনন্দে ভুলেই গিয়েছিল ওদের কাছে সে ভদ্রলোক নয় ; সে নিছক বাস ড্রাইভার, শিক্ষিত ভদ্র পরিবারের কলঙ্ক । খুশিতে আত্মাহারা হয়ে নইলে কি সে রাস্তায় এত লোকের সামনে আত্মীয়তা ঘোষণা করে ওদের এমন লজ্জা দেয়बाएँीहड७ cय c5छे कब्रांद्र कथi cलांठलों बांग চালাতে শুরু করার পরেও সে ভাবতে পারিনি ? মাঝবয়সী হাবা ভদ্রলোকটিকে ব্রেক-কষা ষ্টিয়ারিং ঘোরানোর কৌশলে প্ৰাণে বঁচিয়ে দিয়ে, সে ভেবেছিল ভাকে এমন একটা বিরাট বাস চালাতে দেখে অবজ্ঞা করার বদলে ওরা আশ্চৰ্য হয়ে যাবে, गन्धान कब्रcद ख्छigक । চুলোয় যাক। দোতলা বাসে উন্নতি হয়েছে শুনেও নিজের ৰীে যার নাক সিটাকোয়, তার আবার দাদা বৌদি ভাইবিদের কাছ থেকে খাতিরের প্রত্যাশা | সেটাই তার লাসট টপ। হিসাবমত আগের টিপিটাতেই তার ডিউটি শেষ হত, ইন্দ্ৰজিৎ সিং সময়মত না আসায় আরেকবার ঘুরে আসতে হয়েছে ng Vasig eta crcr ইন্দ্ৰজিৎ। পথেই গাড়ীতে ওঠে, বাড়ীর গলিটার মুখ পৰ্যন্ত বাস চালিয়ে নিয়ে অজিত নেমে যায়। DDBB DDS LLL S SBS DDDSD জন্য বেছে-রাখা কড়া শোকা বিড়ির প্যাকেটটি হাতে তুলে দিয়ে পয়সা নিয়ে হেসে বলে, কটা চাপা দিলে আজ ? এক শালাকে দিচ্ছিলাম। বাবুর হাতে রেশনের শাড়ি দেখে মায়া হল, সামলে নিলাম। বৌটা বুক চাপড়াবে ? একসঙ্গে আটজন হাসে এ রসিকতায়, ছ’জন যারা বিড়ি পাকাছিল, রহমৎ আর অজিত । টাটকা একটা বিড়ি ধরিয়ে অজিত এগোয়-আস্তে আস্তে। হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পরও বাড়ী পৌছতে BD YYS S BBBS S S DDD S S DD S DDB BLuB DBD DS S DSgLL G D D KBDB वांखि, उलू cषन भन 5ांव मा बांएँी cऔश्cड। বাড়ীর দুয়ার পর্যন্ত যেন তার আসল জীবনের, বঁাচার আনন্দের সীমা ; তারপর শুধু কষ্ট । LDDD kKBLLD DDDDBDB DBDDBBB BB KD বিশ্ৰী কষ্ট। দি গ্ৰেট ক্যালকাটা লণ্ডী অ্যাণ্ড টেলারিং শিপের কানাইয়ের সঙ্গে সে দুদণ্ড দাড়িয়ে কথা বলে। ট্যাক্সিচালক হরণামের ঘরের সামনে একহাত রোয়াকিটুকুতে বসে জিগগেস করে তার ছেলেটার অসুখের খবর। বাড়ী পৌছানো যেন পিছিয়ে দিচ্ছে, যতক্ষণ পারে ঠেকাচ্ছে । খিদেয় পেট জ্বলিছে। তবু । दांएौद्ध cोकां ७िचांप्लई cण चांद्र गांश्व KDDD S D DSD DB BBBLLD S zY BBLKHS BDBBDS BBSiDDS DDSDDS BD অক্ষম, বিড়ি ফোকা, দেশি খাওয়া কাঠখোট্টা लूठ-qककालीन cगाछेद्र क्रिनांद्र ; चभूना बांग gांदेडांब्र। সদর পেরিয়েই অজিত সামনে পড়ে বুড়ো বাপের। সোঁতসেতে উঠানের চেয়ে আধ-হাত উঁচু বারান্দায় সেকেলে বেঢপ শক্ত কাঠের চেয়ারে BBDDBS BBDDS DS DBD Du Bz S BDBBDBDB D BDBD iDBD D BBDS DDD কলকে ভাঙ্গে-টানাটানির সংসারে তামাক BBSu DBDO BDD LLLzS KK u DDD zu BB KS DD D DBDB BDDS DBDBDK না। এইজন্য ভাঙ্গেন না যে, ওসব নতুন কিনতে পয়সা লাগে অনেক এবং কেনা যে হবেই পৃথিবী চুলোয় গেলেও, সেও তো জানা কথাই। কালকে
