R8 মানিক-গ্ৰন্থাবলী ছিল, সদানন্দ সাতদিন দর্শন দিবে না শুনিয়া তাদের মধ্যে অনেকেই শ্ৰীধরের এখানে আসিয়া জুটিয়াছে। শ্ৰীধর একটি নুতন বই সংগ্ৰহ করিয়াছে কোথা হইতে, কামরূপের এক রোমাঞ্চকর প্রামাণ্য উপন্যাস। কাল চারটি পরিচ্ছেন্দ পাঠ করা হইয়াছিল, আজ সকলে আসিয়া জুটলেই বাকী অংশটুকু পড়া আরম্ভ হইতে পারিাবে। মহেশ চৌধুৰী বলিল, “কেউ দর্শন পাবে না ?” শ্ৰীধর বলিল, “বিপিনবাবু তাই বললেন চৌধুরী মশাই। প্ৰকৃত ভক্ত ছাড়া কেউ দর্শন পাৰে নাथडूद्ध छछ cय गर्दश्य उJांश कठूड •licन, औदन বিসর্জন দিতে পারে, কেবল সেই দৰ্শন পাবে “প্ৰভুর জন্য তোমরা সর্বস্ব ত্যাগ করতে পার না, জীবন বিসর্জন দিতে পার না। শ্ৰীধর ?” উৎসুক দৃষ্টিতে মহেশ চৌধুরী সকলের মুখের দিকে চাহিতে থাকে, সকলে অস্বস্তি এবাধ করে, চোখ নামাইয়া নেয়। বৃদ্ধ শ্ৰীধরের স্তিমিত চোখ দুটি বোধ হয় তামাকের ধোঁয়াতেই বুজিয়া যায়। “আমি প্রভুর চরণ দর্শন করতে যাব শ্ৰীধর।” সকলে স্তুব্ধ হইয়া থাকে। অহংকারের কথা নয়, মহেশ চৌধুরীর অহংকার আছে কিনা সন্দেহ। সকলে তা জানে। কিন্তু একটা কথা প্ৰায় সকলের মনেই খচ, খচ, করিয়া বিধিতে থাকে, কঠিন একটা সমস্যা। সর্বস্ব ত্যাগ করিতে পারে, জীবন বিসর্জন দিতে পারে, এত বড় ভক্তই যদি মহেশ cोदूलौ श्याः, गानन् उठॉcक् चांमन qच नl cकन्', কেন তাকে শিষ্য করে না ? এই সমস্যা আজ বহু দিন সকলকে পীড়া দিতেছে, এ বিষয়ে নিজেদের BD DB DDDDB BLB DLS DDDD DDD অনেক মাথা ঘামাইয়াছে। কারও মনে এ সন্দেহও জাগিয়াছে যে, মানুষটা মহেশ চৌধুরী কি আসলে छgव ऊाव्ण नम्न, ख्ान्न नौठि १ी उछि छेि। गद cणां-cथंicन ऊiलांछ्षौ ? মহেশ চৌধুৰী উঠিয়া দাড়াইয়া বলে, “যাই, একবার ঘুরে আসি আশ্রম থেকে। কয়েকজন কৌতুহুলভারে তার সঙ্গ নিলে সে তাদের ফিরাইয়া দেয়, বলে, “না, আজ আর তোমাদের গিয়ে কাজ নেই ভাই। প্ৰভু যখন বারণ করে দিয়েছেন, মিছিমিছি গোলমাল না করাই Gil l' আশ্রমে গিয়া মহেশ চৌধুরী যাকে সামনে পাইল তাকেই প্ৰভুর চরণ দর্শনের জন্য ব্যাকুলভাবে আবেদন জানাইতে লাগিল। কেউ জবাব দিল, কেউ দিল না। তখন মহেশ চৌধুৰী গিয়া ধৰেিল বিপিনকে । বিপিন বলিল, “সাতদিন পরে আসবেন। মহেশ চৌধুৰী মিনতি করিয়া বলিল “আপনি একবার প্রভুকে গিয়ে বলুন, প্রভুর জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করব, জীবন বিসর্জন দেব। আপনি বললেই প্ৰভু আমায় ডেকে পাঠাবেন।” বিপিন রাগিয়া বলিল, “কে আপনাকে সর্বস্ব ত্যাগ করতে, জীবন বিসৰ্জন দিতে সোধেছে মশায় ? কেন আসেন। আপনি আশ্রমে ? যান যান, বেরিয়ে श्रांन थांगां चांडवभ cocक् ।' কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া মহেশ চৌধুরী ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরিয়া গেল। ফিরিয়া আসিল শেষ st সদানন্দের সদরের কুটীরের সামনে কদম গাছটার তলায় বসিয়া পড়িল। কুটীরের আড়াল হইতে সূৰ্য্য উঠলেন মাথার উপরে, তারপর আকাশ ঢাকিয়া মেঘ করিয়া আসিয়া ঘণ্টাখানেক বৃষ্টি হইয়া গেল, তারপর আবার কড়া রোদ ঢালিতে ঢালিতে সুৰ্য্য আড়াল হইলেন অন্য একটি কুটীরের আড়ালে, গাছতলা হইতে মহেশ নড়িল না। cब्रांएन श्रुट्रिम्रा अटल डिविधा थf७ग्रां छांड्ट्रिभा कि তপস্যা করিতে বসিয়াছে গাছতলায় ? এত যায়গা থাকিতে এখানে তপস্যা করিতে বসা কেন ? আশ্রমের সকলে সম্মুখ দিয়া যাওয়ার সময় বিস্ময় ও কৌতুহুলভরা দৃষ্টিতে তাকে দেখিতে থাকে,- তাকে দেখিবার জন্য কেউ আসে না বটে, কিন্তু এদিক দিয়া যাতায়াত করার প্রয়োজন আজ যেন সকলের বাড়িয়া যায়। বেলা বাড়িলে তিন চার বার মহেশ চৌধুরীর বাড়ী হইতে লোক আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছিল। বর্ষণের আগে আসিয়াছিল। কেবল চাকর গোমন্ত, বর্ষণের পর আসিল মহেশের ভাগ্নে শশধর । গাছতলায় মাটিতে উপবিষ্ট মামার জলে ভেজা মূৰ্ত্তি দেখিয়া বেচার কঁাদিয়া ফেলে আর কি ! কিন্তু সেও মহেশের তপস্যা ভঙ্গ করিতে পারিল না। তবে দেখা গেল ছেলেটার বুদ্ধি আছে। নিজে হার মানিয়া সে ফিরিয়া গেল বটে, কিন্তু বিকালবেল হাজির হইল একেবারে মামীকে সঙ্গে করিয়া। ভাগ্নে কেবল কঁাদিয়া ফেলার উপক্ৰম করিয়াछिल, वाभौद्म अवश्। cनश्चि' औ कैलिबाई चांबूल । কেন তার মরণ হয় না ? যার স্বামী পাগল, ছেলে পাগল, সে কেন সংসারে বাঁচিয়া থাকে নিত্য নতুন
