आश्7ि। মনে হয় বুঝি জীবন্ত কিছু, চিরদিনের জন্য সদানন্দের अख:भूcद्र दगी छ७ब्रांघ्र शांकूल थांधीश् भ५ी उँ করিয়া বাহিরের জগতে উকি দিতেছে। গাছটায় ফল ধরে না, কোনদিন নাকি ধরিবেও না। चठ्ठ:भूएव्र प्रक्रिांद्र थक;ि श्फ्क्रिी १५ चlष्ट्र, নদীর দিকে প্রাচীরের গায়ে বসানো ছোট একটি দরজা ।। ঘরের জানাল দিয়া সারাদিন সদানন্দ আজি রাধাই নদীতে জলের আবির্ভাব দেখিয়াছিল, তারপর খিড়কির দরজায় বাহির হইতে শিকল তুলিয়া দিয়া গিয়াছিল আটচালার সভায় । এখা মন্থর পদে ফিরিয়া আসিয়া শিকলতোলা দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া খানিকক্ষণ দাড়াইয়া রহিল, বাহিরের মায়া-মদপায়ী মাতালের মত ভূড়ির উপর দুটি হাত রাখিয়া সামনে পিছনে একটুখানি টলিতে টলিতে। বিড় বিড় করিয়া কি যে বলিতে লাগিল, নিজের কানেই তা গেল না। নিজের কথা শুনিবার স্পৃহাও আর নাই। মনে তার শাস্তি নাই কেন, এত মানুষকে সে শান্তি বিলাইতেছে ? এত ক্ষোভ কেন তার, gar est-sty cricks is Kiss cy ক্ষতি করে নাই, কারও উপরে তার হিংসা নাই, বিদ্বেষ নাই,-বিপিনের কাণ্ডে মাঝে মাঝে রাগও হয়, ঘৃণাও জাগে বটে, কিন্তু বিপিনকে সো ভালই বাসে, এ জগতে বিপিন তার সবচেয়ে আপনা, একমাত্ৰ প্ৰাণের বন্ধু। এমন জালােভর অস্থিরতা তবে সে বোধ করে কেন ? ভাবিতে ভাবিতে বাহিরের মায়ার নেশা যেন গাঢ় হইয়া আসে, আশ্রমে ঢুকিতে অনিচ্ছা বাড়িয়া যায়। শিকল খুলিয়া সদানন্দ তাই গায়ের জোরেই অন্তঃপুরে ঢুকিয়া পড়ে, সশব্দে ভিতর হইতে খিল বন্ধ করিয়া Cሻቛ ! s ऎ%icनव्र उन्न°lcष्छ् ó वि॥ ७:ौि शौ८ळां দাড়াইয়া আছে দেখিয়া সদানন্দের বিরক্তির সীমা থাকে না। রাগ করিয়া বলে, “কে গা তুমি ? কি করছি এখানে ?” “চুপ, । আমি কেউ না।” কথাগুলি জড়ানো কিন্তু গলাটি মিষ্টি-আল্পবয়সী মেয়ে । দক্ষিণের বড় ঘরের বারান্দায় আর পশ্চিমের ছোট ঘরখানার রোয়াকে দুটি লণ্ঠন জলিতেছে, মেয়েটির গায়ে আলো পড়িয়ছিল যথেষ্ট। সদানন্দ চাহিয়া দেখে নাই, নতুবা বুবিতে পারিত, মেয়েটি আশ্রমের কেউ নয়। এত কমDBB SLBLD BKDB DD DBDS DS DBDBLBDO মেন্ধুেদের বেশভুষাও এরকম নয়। কাণ্ডটা বিপিনের, বুঝিতে পারিয়া সদানন্দের বিরক্তি আরও বাড়িয়া গেল। আগে হইতে কিছু নাrজানাইয়া বিপিন যে কোথা হইতে এরকম এক একটি খাপছাড়া মেয়েকে আশ্রমে আনিয়া হাজির করে। গত বৈশাখের মাঝবয়সী স্ত্রীলোকটিকে ধরিলে এটি বিপিনের সাত নম্বরের ম্যাজিক । পান্ধীতে তবে মহীগড়ের রাজাসাহেব আসে নাই, আসিয়াছেন ইনি। বৈশাখের ব্যাপারে। সদানন্দ ভয়ানক রাগ করায় বিপিন প্ৰতিজ্ঞা করিয়াছিল, আর এসব ঘটবে না, কোনদিন নয়। ক'মাসের মধ্যেই বিপিন প্ৰতিজ্ঞার কথাটা তাহা হইলে झूलिal ब्रिitछ। जूलिंक्षा यां९ब्रान अicश qकरे আভাস দেওয়াও দরকার মনে করে নাই, তাকে যে কথা দিয়াছিল সেটা মানিয়া চলা সম্ভব হইবে না। দুঃখে অপমানে নিজেকে সদানন্দের একান্ত অসহায় বলিয়া মনে হয়। বিনামূল্যে কিনিয়' বিপিন যেন তাকে ক্রীতদাস করিয়া ফেলিয়ছে। বিস্তু এবার সে ছাড়িবে না, এবার একটা চরম বোঝাপড়া করিতে হুইবে বিপিনের সঙ্গে । খুব বেশী বিব্রত বোধ না করিলে, অন্তঃপুরের D gKDD LD BBBugD gDBDB মেয়েটাকে ঠেস দিয়া দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সদানন্দের হয়তো মনে হইত, মন্দ মানায় নাই। কবে কে দা'৷ কুড়াল কিছু একটা অস্ত্ৰ দিয়া আঘাত করিয়াছিল। গাছটার গুড়িতে, সেই ক্ষতের চিহ্ন, মাটি ঘেঁষিয়া কয়েকটা সরু সরু শিকড়ের ইঙ্গিত, সিমেণ্টে বিপিন কবে আনমনে পানের পিক BBB DBD SK DDDS EL DS BD BDDD DBDLD BOOB DD DEB DDBDBO TOBK আর একটা ঘষামাজা ঘটি আর এই আবেষ্টনীর মধ্যে অতিরিক্ত একটি মেয়ে। কিন্তু রাগে সদানন্দ অন্ধকার দেখিতেছিল । রাগ চাপিয়া কোনরকমে সে বলিল, “এখানে দাড়িয়ে আছ কেন বাহু, ঘরে গিয়ে বোসো ?” SKB D SgKBD DDD gBSSSSLDDDLLD तःि ?' জড়ানো সুরে কথাগুলি বলিয়া গাছের আশ্রয় DDS S BDYDS BBDBDS S DBBDBDBDS DBDDS করা উঠানে হিলতোলা জুতা ঠুকিয়া গেয়েটি আগাইয়া আসিল কাছে, খপ করিয়া ধরিয়া ফেলিল সদানন্দের হাত । হয়তো টাল সামলানোর 卤可日 “তুমি সাধুজী, না ?”
