পাতা:মানিক গ্রন্থাবলী (প্রথম খণ্ড).pdf/১০৩

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


श्। लू ( 6°i g ইহার পর সেও সাবধান হইয়া যায়, হাসি খুলী কম করিয়া গম্ভীর হইয়া থাকে। সুমতিকে জানাইয়া দেয়-“তোমার জন্য নয়, সীতার অসুখ করেছে।” সুমতি বুঝিয়াও না বোঝার ভাণ করিয়া বলে, “কিসের ? কি বলছেন ?” ‘আমি যে আজকাল গম্ভীর হয়ে থাকি তার কথা বলছি। তোমার জন্য নয় ।” সুমতি ভাবে, বাঁচিয়া গেলাম। ভাবে, ভগবানের অনেক দয়া তাই মনের গায়েও একটা কালির অ্যাচড় পড়া মিবারণ করা গেল । আহিকে বসিয়া সে যেন আবার ভুলিয়া যাওয়া স্বামীকে স্পষ্ট স্মরণ করিতে পাবে। জীবন যেন জীবনেব সীমা KDuuB BB D BBD D SBDBD DDBDDB BD BD DDS নন্দ নিজের ঘরে বসিয়া রাত জাগিয়া মনিঅৰ্ডারের রসিদ গোণে আর সীতাকে চিঠি লেখে। লেখে

  • আর ভাবনা নেই দিদি, শীগগিরই একটা বাড়ি ভাড়া করে তোকে আনাচ্ছি। ঘর সংসারের সব কাজ কিন্তু তোকে করতে হবে । তোর দাদা-গরীব মানুষ, বি চাকর রাখতে পারবে না। বুঝলি ? তবে তুই যদি খুব জোর বায়ন নিস, উঠতে বসতে দিনের মধ্যে পঞ্চাশ বার 'বৌদি চাই' 'বৌদি চাই’ অব্দার করিস তাহলে দেখে শুনে খুব খাটতে পারে এমন একটা বৌদি তোকে এনে দিতে রাজী আছি।

আচ্ছা, তোর বৌদি যদি ধর বিধবাই হয়-" অর্থাৎ নন্দ লিখিতে চায় যে সে যদি একটি বিধবা নেয়েকে বিবাহ করে, তাহাকে বৌদি হিসাবে পাওয়া বিষয়ে সীতার মতামত কি, বাক্য যোজনার দোষে জিজ্ঞাসাটা নিজের মৃত্যু বিষয়ক হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া সে আর লেখে না ; হাসিয়া চিঠিখানা ছিািড়য়া ফেলিয়া দেয় । অবশেষে একদিন অলকা শরিয়া গেল। রাত্রি তখন নট । মরণকে যে কোন সংসারে এমন বিনা আড়ম্বরে স্বীকার করিয়া লওয়া যাইতে পারে সুমতির সে অভিজ্ঞতা ছিল না। শোকের কলরব নাই, বেদনার বাহুল্য নাই, ঘরের আবহাওয়া BB BDDBD BDD DgDBD DBDDg DDSDSS BB Dg ggDDBBDB কত্রী যেন আজ মহাপ্ৰস্থান করে নাই, সুদীর্ঘ কালের জন্য ঘুমাইয়া পড়িয়াছে মাত্র। ঘুণ ভার্সবার পরেই সকলের এই নীরবতা, অন্য কোন কারণে নয় । বার কয়েক উঃ আঃ করিয়া দাসদাসী শোকপ্ৰকাশের অস্ত করিয়াছে। অক্ষয় গম্ভীর মুখে তাহার আরাম কেদারার দুই বাহুতে কনুই ন্যস্ত করিয়া বসিয়া আছে। কয়েকবার অশ্রফ মার্জন করিতে সুমতির নিজের চোখের জলও গিয়াছে ফুরাইয়া। নন্দ কোথায় যেন গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া শুল্কমুখে একপাশে দাড়াইয়া আছে। DD BBB 0D DDD DBDBDEE BBD S নীচে বির কাছে খোকা কাদিতেছিল, সুমতির মনে হইতেছিল, খোকার কান্নার শব্দটুকু শুধু ভিতরে নিয়া সে কানে ছিপি অ্যাটিয়া দিয়াছে, ঘরের অস্বাভাবিক অন্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কেহ যদি মড়া কান্নাও কাদিয়া ওঠে সে। শুনিতে পাইবে না। কিন্তু মড়া কান্না কঁদিবে কে ? সে ? সে আর সবই পারে, নিজের কান্নায় শব্দ যোজনা করিতে পারে না । নন্দর কথা ছাড়িয়া দেওয়াই ভাল। মুখখান তাহার। আজ একটু অতিরিক্ত শুকনো মনে হইতেছে বটে, কিন্তু সুমতি শপথ করিয়া বলিতে পারে তাহার কারণ অলকার উপস্থিত মরণ নয়, অনুপস্থিত আঘাত অথবা দুশ্চিন্তা। ঘরে ঢুকিবার পর ঠিক কতক্ষণ সময় নন্দ সীতার কথা ভুলিয়া গিয়াছিল জানিবার জন্য সহসা সুমতির মন কেমন করিয়া উঠিল। মানুষের মরণ বাচন যাহার ব্যবসা, ঔষধ ও আশ্বাস নিয়া যাহার দোকানকারী কান্না তাহার একেবারেই সাজে না। তবু অক্ষয়ের আরাম কেদারার সন্নিকটে একটি তে পায়ার উপর রক্ষিত মোটামোটা বইগুলির দিকে চাহিয়া সুমতির বিস্ময়ের সীমা ছিল না । বইগুলির নৈকট্য সম্বন্ধে অক্ষয় যে কি কািরয়া এমন উদাসীন হইয়া আছে ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহাই সুমতির বার বার মনে পড়িতে লাগিল। অক্ষয় যে বইগুলি দেখিতে পায় নাই সুমতি কোনমতেই তাহ বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। অক্ষয় সুমতির দৃষ্টিকে অনুসরণ করিতেছিল। হঠাৎ সে বলিল 'খোকা অনেকক্ষণ ধরে কঁদিছে, সুমতি । ওকে jsc: 4C" | সুমতি নীরবে চলিয়া গেল । খোকাকে নিয়া ফিরিয়া আসিয়া অবাক হইয়া দেখিল তেপায়ার উপর হইতে বইগুলি অন্তহঁত হইয়াছে। নন্দর কাছে সরিয়া গিয়া সুমতি চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, “ওখান থেকে বই সৰ্ব্বালে ধে ? নন্দ বলিল, “আমি। ডাক্তারবাবু ওঘরে রেখে আসতে বললেন ' সুমতির মুখ পাংশু হইয়া গেল। “ভয় করছে নাকি সুমতি ? “ভয় ? কিসের ভয় ?'-বলিয়া সুমতি সরিয়া গেল। ভয় । অলকার মরণে তাহার ভয় । মৃত্যুর সঙ্গে এ যেন তাহার প্রথম পরিচয় ! সৰ্বাঙ্গে সে যে একজনের মরণের চিহ্ন ধারণা করিয়া আছে নন্দ কি তাহ দেখিতে পায় না ? DBB DBD gD LDDDD DDDS DDSDBBBS S B বুঝিয়া সেই অনেকক্ষণ মারি মরণের মান রাখিয়াছে। অল্পক্ষণের মধ্যেই সে ঘুমাইয়া পড়িল। অক্ষয় বলিল “খোকা ঘুমিয়ে পড়েছে মুমতি, ওকে শুইয়ে দিয়ে এসো।” খোকার উপর আজ যেন তাহার দরদের সীমা নাই ।