পাতা:মানিক গ্রন্থাবলী (প্রথম খণ্ড).pdf/১২৫

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


交可啊 ct欧 তুমি ছাড়া আমি কাউকে জানি না। কোন দিন কোন পরী-পুরুষের দিকে আমি তাকাই নি-” সাধন তার গালে টোকা দিয়া বলিল, ‘সত্যি ? সুভদ্ৰা কাতর হইয়া বলিল, “কোন সন্দেহ করছ ? BBBBBD BD DBB DBD DBDLDLD DDDD LLL DBDBSBB জন্তেই ? মাইরি বলছি, যখন আর সইতে “পারতাম না, মনে হত। আর একটু’খন তোমায় না পেলে বুক ফেটে যাবে, শুধু তখন একটু সময়ের জন্যে-' . বিছানায় গিয়া এলাইয়া পড়িয়া বলিল, “উঃ, মাগো । আমি আর বঁচিব না ।” বেহালা-বাদক গিরীন সাউ-এর বৌ কালিদাসী আসিয়া বলিল, “খাবে না। বষ্টম দিদি ? কি গানটাই গাইলে বষ্টম निनि !' সুভদ্রা উঠিয়া খাইতে গেল এবং পেট ভরিয়াই খাইল । LLLS DL DBBBDS LS0 BDD BBDS BBD DD DS কালিদাসী যে সম্মান করিয়া তাকে আজ প্ৰথম বষ্টম দিদি বলিয়া ডাকিয়াছে তাতে তার মনে বঙই আঘাত 可f丽t陵可日 পরদিন সকালে এত খদের আসিয়া জুটিল যে সাধনের দোকানের অল্প বিড়ি সিগারেট ফুরাইয়া গেল আধা ঘণ্টার মধ্যে, বেগুনি ফুলুরি ভাজিয়া সুভদ্রা অৰ্দ্ধেক লোকের দাবী মিটাইয়া উঠিতে পারিল না। সকলেই সুভদ্রার গানের প্রশংসা করিতে চায়, বলিতে চায় যে বেগুনি ফুলুরির এমন স্বাদ তো জীবনে তারা পায় নাই। সঙ্কীর্ণ বারাণদায় উবু হইয়া বসিয়া আর বারান্দার সামনে গোল হইয়া দাড়াইয়া সকলে যেন একটি বৈঠক বসাইয়া দিল । লোচন কামার প্রতিমা গড়িতে ওস্তাদ, একটি মাত্র বেগুনি খাইয়া যেন নেশা হইয়াছে এমনি ভাবে সে আধঘণ্টা হা করিয়া চাহিয়া রহিল সুভদ্রার বুকের দিকে, আর ভাবিতে লাগিল, একটিবার মুহুর্ভের জন্য কাপড়ের নীচে সুভদ্রার স্তন দু'টি দেখিতে পাইলেই সে ঠিক বুঝিতে পারিত তার প্রতিমার বুকের মাটির ঢিপিগুলির চেয়ে ও দু'টিনিটোল বৰ্ত্তলাকার কি না। সতীশ গোয়ালা ভাবিতে লাগিল, ইনি নিশ্চয় সাক্ষাৎ ভগবতী। বংশী হালদার সারাদিন মিউনিসিপ্যালিটির ট্যাক্স আদায় করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, সুভদ্ৰা গেরুয়া বেশ যেন রোদে ঝলসানো সহরের সুরকির পথের মত চোখে তার ধাঁধা লাগাইয়া দিতে লাগিল। নটাবর একজন বড়লোকের খাতিরের খানসামা, সে ভাবিতে লাগিল, সুভদ্রার সঙ্গে একবার যদি ঘনিষ্ঠতা করাইয়া দেওয়া যায়, কি খুলীই বাবু হইবেন। এই চারজন ছাড়া সকলেই কম বেশী কথা ৰলিতেছিল, দু’একজন কথা বলিবার চেষ্টায়’গিলিতেছিল CRF "এবার আমি রাধতে নাই ? বলিয়া এক সময় সুভদ্ৰা ভিতরে চলিয়া গেল। * আবার দোকান খুলিল একেবারে। সেই বিকালে। - একবেলাতেই দোকানদারিতে তার বিতৃষ্ণ () - SS জন্মিয়া গিয়াছে। লোকগুলি বড় তোতা, বড় নীরস । বেগুনি ফুলুরি কিনিতে আসিয়া তাকে যেন সকলেই বাধিয়া কেলিতে চায়, তার সাহচর্য্যে ভুলিয়া যাইতে চায় নিজেদের। বিকালেও খদের আসিল অনেক এবং দিন দিন খদেরসংখ্যা বাড়িতে লাগিল। তখন বেগুনি ফুলুরি ভজিবার জন্য একজন লোক রাখিয়া দেওয়া হইল। সুভদ্ৰা মাঝে মাঝে আসিয়া পাঁচ দশ মিনিট বারান্দায় বসিতে লাগিল আর নিজের হাতে বিক্ৰী করিতে লাগিল ভাজা জিনিষগুলি । বৈঠক তাই ভাঙ্গিয়া গেল। কিন্তু সেজন্য বিক্ৰী কমিল না। বেগুনি ফুলুরিও কম মুখরোচক জিনিষ নয়। বৈঠক না বসুক, লোচন, সতীশ, বংশী আর নটবর নিয়মিত ভাবে আসে। কেউ সকালে, কেউ বিকালে । সুভদ্ৰা না থাকিলে গল্প করে সাধনের সঙ্গে, সুভদ্ৰা আসিলে দু'এক পয়সার বেগুনি কেনে আর দু'একটি কথা কয়। নটাবর একদিন তাকে বাবুদের বাড়ী গান গাহিবার বায়না দিয়া গেল। শুনিয়া লোচন বলিল, “না, না, অমন কম্মোও কোরো না । ওর বাবু বড় খারাপ লোক ৷” সতীশ এবং বংশীও সায় দিয়া বলিল, “যেও না, বিপদ হবে ।” সুভদ্ৰা বলিল, “বিপদ হবে ? কিসের বিপদ ?” তারপর হাসিয়া বলিল, “বেশ তো, তোমরা তবে দশটা টাকা দাও আমায়, যােব না । তোমাদেরি না হয় গান শুনিয়ে দেব ।” পরদিন সত্যই তারা দশটা করিয়া টাকা নিয়া হাজির। দশটা করিয়া টাকা দেওয়া তাদের পক্ষে এমনিই সহজ নয়, প্ৰতিদানে কিছু পাওয়া যাইবে কিনা সন্দেহ থাকিলে সেটা আরও কঠিন হইয়া দাড়ায়। বুঝিয়া সুভদ্রা খুলী হইল বটে, নন কিন্তু তার ভিজিল না। এসব ফাকি সে জানে। সাতদিন একত্র বসবাস করিবার পর সে একটি টাকা বাজে খরচ করিলে এরা প্ৰত্যেকে তার সঙ্গে রীতিমত ঝগড়া করিবে । তা ছাড়া, এবেলা টাকাটা নিলে ওবেলা এরা একা পাওয়া মাত্র তার হাত ধরিয়া টানিবে । তার চেয়ে নটবরের বাবুর বাড়ী গান গাহিতে যাওয়া অনেক ভাল । গান। কিন্তু সেখানে জমিল না-সুভদ্রার গান। আসরে ঝালর বসানো তাকিয়ায় হেলান দিয়া উপস্থিত ছিল শুধু বাবুর কয়েকটি বন্ধু এবং তবলচি ও সেরাঙ্গীর কাছে সহজ অভ্যন্ত ভজিতে মেরুদণ্ড সিধা করিয়া বসিয়াছিল। আরেক জন মানুষ । তার চোখে কাজল আর ছোট নূরাটি লালচে রঙে রাজানো। ধৈৰ্য্যের প্রতীকের মত সে স্থির হইয়া বসিয়াছিল, আর বা হাতের আঙ্গুলের সন্তপণ স্পর্শ ধীরে ধীরে বিলাইয়া দিতেছিল নুরে। সুভদ্ৰা প্ৰথম গানটি আরম্ভ করার পরেই বাবু আর তার বন্ধুদের মুখে মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু এ লোকটি চোখের একটি বাড়তি পালকও ফেলিল না। সুভদ্ৰা তিনটি গান গাহিবার পর বাবু বলিল, ‘এবার তুমি বিশ্ৰাম কর। ওস্তাদজি, আপনি এবার মেহেরবানি করুন তবে ?”