थे लू न coों प्g bSQ» যাই, এখুনি যাচ্ছি। একটু সময় লাগিল। জামাটা গায়ে দিতে হয়, চোখের ও মুখের রাত্রি জাগরণ জনিত ক্লিষ্টতা ধুইয়া ফেলিতে হয়, প্ৰভা চায়ের জল চাপাইয়াছে তাহাকে এখনই ফিরিয়া चांगांद्र यांचांग यांनादेख् श्ङ् । বাহিরে গিয়া হেরম্ব দেখিল মেয়েটি পথ ছাড়িয়া BDLDBD uu gDBBBBD SS uSuB SBsBLBDDS DDDD জানালা খুলিয়া গিয়াছে, কিষণ মুদীর দোকানে ক্রেতাদের মুখ এই দিকেই ফেরানো, পথের কয়েকজন পথিকও হঠাৎ চলিতে ভুলিয়া গিয়াছে। মেয়েটি চারিদিকে চাহিয়া দেখিতেছিল, মৃদু হাসিয়া বলিল, এও দেখছি আমাদের গায়েরি মতন । মানুব দেখতে मृष डिए ८द्र । এতক্ষণ সেও যে ওই কাজই কবিতেছিল হেরম্বের তাহা মনে পড়িল না । বলিল, সব ছোটলোক । আপনি বরং ভিতরেই চলে আসুন। আমার স্ত্রী মেয়েটি বলিল, আপনার স্ত্রীকে আর বিরক্ত করব না। আপনার কাছেই আমার একটু সাহায্যের প্রার্থনা। আমার ওই চাকরিটার শরীর যত বড় বুদ্ধি তত কম । তাছাড়া বাজার হাট পথ ঘাটও চেনে না । আপনার চাকরকে যদি দয়া করে এক ঘণ্টার জন্য ধার দেন সারাদিনের জন্য চাকরকে ধার দিতে স্বীকার করিয়া হেরম্ব বলিল, আপনাদের এবেলার খাওয়ার ব্যবস্থা আমার এখানে হতে পারে না । মেখেটি একটু ভাবিল।-না, রান্না আমিই করে নেব। তোলা উনুন কয়লা সব সঙ্গে আছে অসুবিধা হবে না। হেরম্ব ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিল, জোর করা আমার পক্ষে অশোভন। আমার স্ত্রীকে ডেকে আনি। সে পীড়াপীড়ি করতে পারবে । মেয়েটি হাসিল, তা তিনি করবেন না। আমার সঙ্গে যে বুড়োমানুষটি আছেন ওর জন্যে বিশেষ কায়দা করে রাধতে হবে। আমি ভিন্ন সে কায়দা কারো জানা নেই। কিন্তু আমরা ক্ষুধাতুর হয়ে আছি, মুড়ি চিড়া সুজি যাহোক কিছু জলখাবার আর একটু দুধ যদি পাঠিয়ে দেন বৃদ্ধকে নির্দেশ করিয়া হেরম্ব বলিল, উনি কে ? ऐनि उषांभांद्र यांपौश्, उडिउांब ! হেরম্ব মনে মনে হাসিল । অভিভাবকই বটে। চিরন্তন গাঢ় অন্ধকারে বসিয়া চক্ষুষ্মতীর সম্বন্ধে কি অভিনব ভাবনাই ना खiनि ७ ऊigय ि এক ঘণ্টার জন্য চারককে ধারা দিয়া খাদ্য-আগত প্ৰতিবেশিনীর প্রতি কৰ্ত্তব্য শেষ করা গেল না। বাড়ীটার সবে गॅरांव्र श्रेब्रांश्,ि छ्त्र श्रुश्कि, ऊांचा शै ७ नामांक्षि মাজৰ্জনায় এমনি নোংরা হইয়াছিল যে, পরিষ্কার করিতেই দৈত্য ও হেয়ত্বের চাকরের একদিন লাগিয়া যাইত। হেরম্বই እዋ দু’জন কুলি সংগ্ৰহ করিয়া আনিয়া বাড়ী পরিষ্কারের কাজে লাগাইয়া দিল, নিজের বাড়ী হইতে একটা তক্তপোষ আনাইয়া বৃদ্ধের শনের বন্দোবস্ত করিল এবং নিজেই কুয়ার ধারে গোটাতিনেক খুঁটি পুতিয়া কাপড় দিয়া ঘেরিয়া রাধার মানের অস্থায়ী ব্যবস্থা করিয়া দিল। রাধা মৃদু। হাসিয়া বলিল, গায়ের মেয়ে, পুকুৱে স্নান করি, ভিজা কাপড়ে বাড়ী ফিরি। সহরে এসেই মানুষের দৃষ্টিকে অপমান করব ? এ অবশ্য প্ৰকারাস্তরে কৃতজ্ঞতা জানানো, কিন্তু হেরম্বের মনে হইল এ ভাবে ঘুরাইয়া বলিবার আরও একটা অতিরিক্ত উদ্দেশ্য আছে। রাধার দৃষ্টিকে অনুসরণ কয়িয়া সে অবাক হইয়া গেল। ওদিকে দাড়াইয়া তীব্র দৃষ্টিতে দৈত্য তাহাকেই নিরীক্ষণ করিতেছে। দু'চোখে তাহার অকথ্য বিতৃষ্ণ । হেরম্বকে চাহিয়া দেখিয়া দৈত্য সরিয়া গেল । ও ডাকাতটাকে সঙ্গে এনেছেন কেন ? রাধা হাসিল, আত্মরক্ষার জন্য । অতখানি অনুগত অন্ধ শক্তি আর কোথায় পাব ? የ” अंख्लूि अक्षडi विosवनक । অন্যের পক্ষে হতে পারে, আমার পক্ষে নয়। বিপজ্জনক অন্ধশক্তি পৃথিবীতে আছে বলেই ওকে সঙ্গে এনেছি। নইলে কথা সে শেষ করিতে পারিল না। বারান্দার শেষপ্রান্তে কোণের ঘরখানা অন্ধ বৃদ্ধের, সেদিক হইতে কড়া তামাকের দুৰ্গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল। অকস্মাৎ সৌ-ঘরে এমন বীভৎস একটানা কাসির শব্দ আরম্ভ হইয়া গেল যে, হেরম্ব 5भकाङ्ग्रेञ्जा ऐछैिल । ওকি ? কে কাসে অমন করে ? রাধা পাংশু মুখে বলিল, আমার সেই অভিভাবক। বলিয়া সে দ্রুতপদে অন্ধের ঘরের দিকে চালায়া গেল । হেরম্ব স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিল। ওই শীর্ণকায় মুমুত্ত্ব বৃদ্ধ এমন ভয়ানক শব্দ করিয়া কাসে । কাসি যেন আর থামিতে চায় না। একটা প্ৰকাণ্ড বকষন্ত্রের মধ্যে তোড়ে জল প্ৰবেশ করিবার চেষ্টায় মুহুর্মুহু থামিয়া থামিয়া গৰ্জন আরম্ভ করিয়াছে। হেরম্বের মনে হইল আর খানিকক্ষণ এভাবে কাসিলে বৃদ্ধের অঙ্গ প্ৰত্যঙ্গগুলি খসিয়া চতুর্দিকে ছিটকাইয়া পড়িবে। খানিক পরে দম আটকানোর মত একটা বিশ্ৰী আওয়াজ হইয়া কাসি থামিয়া গেল। রাধা ফিরিয়া আসিলে হেরম্ব বলিল, এ তো দেখছি সাংঘাতিক কাসি ? রাধার ফ্যাকাসে মুখে ধীরে ধীরে রক্ত ফিরিয়া আসিতেছিল, মৃদুস্বরে সে বলিল, হ্যা, অনেকদিন ধরে ভুগছেন। ভুগে ভুগেই ওঁর এমন চেহারা হয়েচে, নইলে বয়স খুব বেশী rt catcs 5f হেরম্ব অবাক হইয়া বলিল, কালিয় অসুখে মাথার চুল | ८ |
