ቒ ዓI ሻ Cዏii wi বিকালের দিকে প্ৰভা, রাধার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া বলিল, তোমার বর্ণনার সঙ্গে একেবারেই মিলল না। কেমন ভয়ে ভয়ে কথা কইল, খালি এদিক ওদিক তাকাতে লাগল। তোমার বৌকে দেখে ওর লাজ পাবার কি আছে ? হেরম্ব হাসিয়া বলিল, বোধ হয় কৌতুক। ওকে দেখে আমার বৌয়ের লজ্জা পাওয়া উচিত। প্ৰভা স্নান মুখে বলিল, পাড়ায় যে সব কথা উঠছে কাণে গিয়েছে বোধ হয় । হেরম্ব হাসি বন্ধ করিয়া বলিল, পাড়ার লোকের অজুহাত না দিয়ে যেদিন মনের কথাটা স্পষ্ট করে' বলবে সেদিন এ বিষয়ে আলোচনা করব প্ৰভা ৷ কিন্তু তুমি হতাশ হ’য়ে না। একদিক দিয়ে ভগবান যে তোমায় বঞ্চিত করেছেন সেইটাই বোধ হয়। আর একদিক দিয়ে এবার তোমার কাজে লাগবে । জামা পরাই ছিল, প্রভার বিস্ময়াকে উপেক্ষা করিয়া হেরম্ব বাহির হইয়া গেল। চশমাটা সে বদলাইয়াছে এবং এখন সকাল নয়, অপরাত্ব। তথাপি তাহার চোখে পড়ন্ত BBBDD DD BBDDBBDD BDS S S TBD DDB বৈচিত্র্যহীন জীবনে সে যেন দেখিতে জানিত না, আজি দেখিতে শিখিয়াছে। রাধা বলিল, আপনাকে আজ চিন্তিত দেখাচ্ছে। হঁ্যা । পাড়ায় নাকি কি সব কথা উঠেছে শুনলাম । আপনি কি মনে করেন আমার আসা যাওয়া কমিয়ে দেওয়া ऐष्ऊि ? তাহার মুখের পানে চাহিয়া রাধী সন্দিগ্ধভাবে মাথা নাড়িল, ঠিক বুঝতে পারছি না। এ আমার কঠিন সমস্যা বিনামূল্যে সুনাম বিলিয়ে দিলে আপনার যে সবটাই ক্ষতি iिgicस । আর আপনার ? রাধা কৰুণভাবে হাসিল, 'আমার আবার লাভ ক্ষতি ! সে হিসাব চুকিয়ে ফেলেছি। কোথা থেকে এসেছি, কোথায় চলে যাব কেউ তা জানে না, কলঙ্ক কিনতে আমার ভয় কি ? একটু ভাবিয়া নতমুখে বলিল, কলঙ্ক রটলে বরং আমার সাহায্যই হবে। আমি জোর পাব। কথাটা হেঁয়ালির মত শোনাইল, কিন্তু হেরম্বের মনে হইল বিন্দুমাত্ৰ বেমানান নয়। রাধা কবিত্ব করিতে বসে নাই, যে রহস্য নিয়ে সে জীবনে পদাৰ্পণ করিয়াছে তাহাকে অর্থহীন ইঙ্গিতের সাহায্যে ঘনীভূত করিবার ইচ্ছাও রাখে না। বলিবা মাত্ৰ বুবিতে পারার মত বক্তব্য তাহার নয়। রাধা আবার বলিল, আপনি আমার এমন দ্বিধায় BBBBOS SKS DDB BB DDBDD DB LGDuD BD DDD সকাল বেলা আপনার বাড়ীর সামনে নােমলাম, মনে হল এতদিনে আমারও বুঝি কপাল ফিরল। কিন্তু দুঘণ্টার মধ্যে OS) এমন কথাই শোনালেন যে প্রদোষের আধ' অন্ধকার আমি BDS BDBODO SDDBBSBD KDDD DDDS S DBuYDBB আঙ্গুলো আচল জড়াইতে জড়াইতে বলিল, আচ্ছা আপনার বিয়ে হয়েছে কতদিন ? गठि दछुद्र । সাত বছর । শিশু যে এল না সে অপরাধ। তবে কারি ? লজ্জা করবেন না, বলুন। এ না জানলে আমার চলৰে না। সেটা এখনও নিণীত হয়নি। নিণীত হয়নি। রাধা স্তব্ধ হইয়া গেল। হেরম্বের চোখে পলক নাই, শিরার রক্ত চলাচলের মাঝখানে একবার একটা উত্তেজনা দেখা দিয়াছিল আবার তাহা শান্ত হইয়া গিয়াছে। কথা হইতেছিল বারান্দায় বসিয়া, উঠানের একপাশে দৈত্য হাসের পালক ছাড়াইতেছিল,- বৃদ্ধের জন্য মাংসের জুস হইবে। দেখিতে দেখিতে হাসটা কদৰ্য্য মাংসপিণ্ডে পরিণত হইয়া গেল। হেরম্বের সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল । প্ৰাণিহত্যা দেখলে কষ্ট হয়, না ? হেরম্ব উদাসীভাবে বলিল, না । यां*5र्थj ! ड्षांभांद्र@ श्ध न । खछ कछे श्म আমারও সেজন্য কষ্ট হওঁয়া উচিত ? হেরম্ব মৃদু হাসিল, তা হয়। জন্ম-মৃত্যুর মধ্যেই আমার সীমা, এ চিন্তা সুখ fi | | ইহার পর দু'জনে বহুক্ষণ কথা বলিল না। আকাশে বিকাল হইয়াছে, প্ৰভা যে বৈকালিক জলখাবার সাজাইয়া বসিয়া আছে বারংবার সে কথা হেরম্বের মনে পড়িতে লাগিল । এবং তাহাতে বিস্ময়ের তাহার সীমা রহিল না। ক্ষুধার সাড়া নাই, প্রভার খাবারের কথা এত করিয়া মনে পড়ে কেন ? বিশেষ করিয়া আজিকার এই অপরাষ্ট্রে, এই রহস্যময়ীর সান্নিধ্যে চিন্তার জটিল পাক খাওয়ায়? মাংস কাটিয়া দৈত্য উঠিয়া গিয়াছিল। হঠাৎ হেরম্ব সচেতন হইয়া উঠিল, কড়া তামাকের দুর্গন্ধে চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে। রাধী চকিতভাবে বলিল, তামাকের গন্ধ পাচ্ছেন ? পাচ্ছি। দৈত্য খাচ্ছে বোধ হয়। রাধা শঙ্কিত হইয়া বলিল, তা কি ও খাবে । বাড়ীতে তামাক টানতে ওকে আমি নিষেধ করে দিয়েছি। দৈত্য যে তামাক খাইতেছে না প্ৰমাণ পাইতে দেৱী হইল না। উভয়ের চোখের সামনে উঠান পার হইয়া সে বাহিরের দিকে চলিয়া গেল । রাধা ত্বরিজেগে উঠিয়া DB SS BB DDBD DBBS S CD DBDBD দাড়াইয়া পড়িল । হেরম্ব বলিল, যান কেড়ে নিন গিয়ে, । আজি সায়দিন তবে হয়ত আমার যে
