V এক কাপ চা আনিয়া কালী বলে, এখন চা খেলে ভাত খাবেন কখন ? খিদে নষ্ট হয়ে যাবে। খিদে থাকলে তো নষ্ট হবে । খিদে নেই কেন ? ধরে খেয়ে এসেছি ? T3 cet AT7f3 Nfa ? CINC ACIM CRC TMg, নয়তো খেয়ে আসেননি। কোথায় খেলেন ? কি খেলেন ? রাজকুমার মুখ গভীর করিয়া বলে, একটা মেয়ে খাইয়ে দিয়েছে কালী। এত খাইয়েছে কি বলব। পেট ভরে বুক ভরে মাথা পৰ্য্যন্ত ভরে গেছে । মাথা ধরেছে ? শঙ্কিতভাবে কালী প্রশ্ন করে। ধরে নি, ভরেছে। রাজকুমারের হাসির জবাবে কালী। কিন্তু হাসে না । মুখ ভার করিয়া বলে, আপনার শুধু মেয়ে বন্ধু, গণ্ড গণ্ডা মেয়ে বন্ধু। বেটাছেলের মেয়ে বন্ধু থাকতে নেই। তাহলে তো তোমার সঙ্গে আড়ি করতে হয় । আমি তো বন্ধু নই। আমি অনেক ছোট। ७द्रा७ दश्कू नम्र कांठी । ७अi७ अगांग्र (5 में अनक cछ3,-Cछtछपश्षि । ছেলেমানুষ। কালী অদ্ভুত অবজ্ঞার হাসি হাসে, ধেড়ে cषCछ गद cमCग्न, दिCश्न छgव्ण ५4]ान्-ि সাত ছেলের মা হত, না ? কালী সায় দিয়া বলে, বিয়ে হয়নি কেন ওদের ? জোটেনি ? না, কই আর জুটল ? আমি একবার বলেছিলাম ওদের, এসো তোমাদের সবাইকে আমি বিয়ে করছি। ওরা রাজী BB BBDS DDB BD DD DBLDB BBDS DB DBDD SS প্ৰত্যেকে বলতে লাগল, আমায় আগে বিয়ে করে, তারপর আর সবাইকে বিয়ে করবে। তার মানে বুঝতে পারছি ? খুব পারছি। একবার বিয়েটা হয়ে গেলে অণ্ঠ কাউকে 9ts বিয়ে করতে দেবে না, একা বেী হয়ে থাকবে। আমি তোম, মেয়ে, মেয়েদের ব্যাপার। আমি সব জানি। রাজকুমারও ক্রমে ক্ৰমে সেটা জানিতে পারিয়া আশ্চৰ্য্য হইয়া যাইতেছিল। আজকাল কালীর মুখ ফুটিয়াছে। রাজকুমারের সঙ্গে হাল্কা অথবা ভারি চালে সে অনর্গল আলাপ করিয়া যায়। অভিজ্ঞতার অভাব আছে কিন্তু সাংসারিক DBDB TBB DBK LBBDLK BDDS DBD DBD DD DS কিন্তু তবু তার যে সরলতা মুগ্ধ করে, সেটা ভণ নয়, মুগ্ধ করার ক্ষমতাই তার সব চেয়ে বড় প্ৰমাণ। । রিণিমালতী-সরসীর চেয়ে কালী বোকা নয় । কালীও সব বিষয়ে LLBB DDB SS SLLL DDDB DD BE EDD SBBBD সঙ্গে সকালের রোদের তফাতের মত। - সহজভাৰে নিশ্চিন্তু মনে কালীর সঙ্গে কথা বলা যায়। এভাবে কারো সঙ্গে কথা বলিবার সুখটা রাজকুমারের মানিক-গ্ৰন্থাবলী এতদিন জানা ছিল না। কথা বলার আগে কিছু ভাবিতে DD DS DBBB DBBB DK BDD gDB D KSS DBBDBKK খুসী কথা বলে, এক মিনিট অথবা এক ঘণ । কথা DBDBBDB L DDBSDDBD DBuBB LLL LLLLDDSDBDDS খুলীমত চুপ করিয়া থাক, বধির হইয়া যাও। সবই স্বাভাবিক, কেউ রাগ করিবে না। বলার কথাও খুজিতে হয় না। রিণি-মালতী-সরসীর সঙ্গে কথা বলার সময় কতবার বলার কথা না থাকায় অস্বস্তি ৰোধ করিতে হইয়াছে, টানিয়া আনিতে হইয়াছে সাহিত্য, দর্শন, রাজনীতি অথবা BB DODBB DYKBS SSY KKD DBLBDDBDYLDBDK কথা শুধু কালীর সঙ্গে বলা যায়। মনোরম হেঁসেলে আগলাইয়া বসিয়া থাকে, ঘরে দু'জনের গল্প চলে। দাড়াইয়া দাড়াইয়া পায়ে ব্যথা ধৰিয়া গেলে বালী কোণের টুলটা কাছে আনিয়া বসে। কালীর প্রসাধনের গন্ধটি তেজী ও স্পষ্ট। রিণি-মালতী সরসীর মত কেবল সুবাসের মৃদু ইঙ্গিত নয়। হঠাৎ এক সময় মনোরমার এদিকে ভয় হয়। এত দেরী ? রাজকুমারের সম্বন্ধে ভাবনার বিছু নাই বটে, তবু এত দেৱী ? বিবাহের আগে শুধু একদিন একজনের সঙ্গে মনোরম আধ ঘণ্টা নির্জনে গল্প করিয়াছিল। বেউ বাধা দিয়া গল্পের সমাপ্তি ঘটায় নাই, বাধা সে দিয়াছিল নিজেই, নিজেকে বঁাচানোর জন্য। ভাবিয়াছিল, তাই উচিত। দু'দিন পরে যার সঙ্গে বিবাহ হইবে, এখন তার কাছে ধরা না দেওয়াটাই SBDDS OBB BDDD SS SDDBD BB SDS S BDDSBD BD LE মানুষটি। মনোরমা ও নে, সেদিন ধারা দিলে সে আসিত । দু'দিনের জন্য নয়, চিরদিনের জন্য । সে তো বুঝিতে পারে নাই মনোরমার মনের কথা, হাত ধরা মাত্র তার রক্তেও কি আগুন লাগিয়াছিল -আজও তার তাপে LDBD BB DODBD DS SS SD DBBBDDS BBODD বুবি ঠাণ্ডা, মন তার বরফের দেশ। কল্পনার শীতল মনোরমা তার ভালবাসাকে জুড়াইয়া দিয়াছিল। তাছাড়া আর কি কারণ থাকিতে পারে তার না। আসার, মনোরমাকে বিবাহ না করার ? সাড়ে ন’টার সময় কালী চা দিতে গিয়াছে, সাড়ে দশটা বাজিয়া গেল। মনোরমার বুক টিপ ঢিপ করে। এত দেৱী । খাইতে আসার তাগিদ দিতে রাজকুমারকে ডাকিতে গিয়া কালীকে বাচানোর জন্য মনটা ছটফট করে মনোরমায়। কিন্তু সে উঠতে পারে না। শুধু আজের জন্য বঁাচাইতে গিয়া সে যদি কালীর চিরদিনের মরার ব্যবস্থা করিয়া বসে ? তারপর কালীর তীক্ষু হাসির শব্দ কাণে আসে। মনোরম জোরে নিঃশ্বাস ফেলে। সর্বাঙ্গে তার কয়েকবার শিহরণ বহিয়া যায়। পিাড়িটা ঠেলিয়া দেয়ালের কাছে গিয়া ঠেস দিয়া বসিয়া সে চোখ বোজে । হাসি । আর ভয় নাই। যেখানে হাসি আছে সেখানে কোন ভয় নাই।
