মানিক-গ্ৰন্থাবলী সাতটা টাকাই নষ্ট। কি চার্জ | এক রাত্রির জন্য একটা রুম, তার ভাড়া সাত টাকা । কে জানত হঠাৎ এমন বিশ্ৰী লাগবে শরীরটা ? ও রকম হয় মালতী । এক হিসাবে ভালই হয়েছে। তুমি বেঁচে গেলে। মালতীর ঠোঁটে এলোমেলো নড়াচড়া চলে, চোখের পাত ঘন ঘন ওঠে নামে। চুলগুলি বিশৃঙ্খল হইয়া আছে। তার শোয়ার ভঙ্গিতেই গভীর অবসান্নতা । মহা কাব্যের শুর্গািরশ্রান্তা রমণীর বর্ণনা রাজকুমারের মনে
- पिछध्रों यांझ ।
রাজুদ্দী-একটা কথা বলি শোনো। তুমি কি ভাববে জানি না। আমি একটা বিশ্ৰী উদ্দেশ্য নিয়ে আজ এসেছিলাম। মানে, আমার উদ্দেশ্য ভারি খারাপ ছিল। বল কি, ভারি আশ্চৰ্য্য কথা তো ! মালতীর বিবৰ্ণ মুখে রঙের প্লাবন আসিয়া আটকাইয়া কুহিয়া গেল । তা নয়। ঠিক তা নয়। আমি ভেবেছিলাম, আমাকে তা হলে তুমি বাধ্য হয়ে বিয়ে করবে। কেন ? নাও তো করতে পারতাম। তামাসা করছি ? এই কি তোমার তামাসার সময় হল ? আমার এদিকে মাথা ঘুরছে, কি ভাবছি কি বলছি বুঝতে পারছি না-রাগ করে ৬ নাকি ? তুমি নিশ্চয় রাগ করেছ। DB TD DDB BD DD DBDS DBBeiSDBK DBDBBB তোমার । উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে রাজকুমারের মুখের দিকে চাহিয়া তার রাগের চিহ্ন খুজিতে খুজিতে মালতী একেবারে উঠিয়া বসে। রাগ করেছ কেন ? তুমি তো জানো তুমি যা চাইবে তাই হবে, আমি কথাটি বলব না। সত্যি বলছি, বিয়ের কথা আর মনেও আনিব না। এতক্ষণ তাই ভাবছিলাম একলাটি ঘরে বসে। তুমি যখন ওসব অনুষ্ঠান পছন্দ কর না, আমার কােজ নেই বাবা বিয়ে ফিয়েতে । কিন্তু, মালতার গলায় করুণ মিনতির সুর ফুটিয়া উঠিল, আমার একটা কথা তোমায় রাখতে হবে । বলে রাখবো ? কি কথা মালতী ? DBO YY OE DL DS G0Y gDLBDL চলে যাই দু'জনে, মাস তিনেকের জন্তে । অন্ততঃ দু'মাস । কিছুদিন এক সঙ্গে এক বাড়াতেই যদি না রহলাম আজ রাত্রিকে বাতিল করার সমর্থনে এই জোরাল যুক্তি মালতী আবিষ্কার করিয়াছে। আরম্ভ হওয়ার আগেই কাব্য প্ৰেম স্বপ্ন আর কল্পনা শুধু মনের উদ্বেগ আর দেহের অস্থিরতায় যে পরিণত হইয়া গেল তার তো একটা কারণ থাকা চাই ? সে কারণটি এই। একটি বিচ্ছিন্ন রাত্রির অসম্পূর্ণ ভাঙ্গা প্ৰেম তার ভাল লাগিবে না। কাল সকালে ছেদ পড়িবে ভাবির মিলনকে সে গ্রহণ করিতে পারিতেছে না, শুধু এই কারণে দেহ,মন তার বিরোধী হইয়া উঠিয়াছে। রাজকুমারকে “সে ভালবাসে বৈ কি ? রাজকুমার নীরবে একটু হাসিল। ভাবিল, মালতী তার অর্থহীন হাসির যা খুলী মানে করুক, কিছু আসিয়া যায় না। মালতীর সঙ্গে বুঝাপড়ারও কোন প্রয়োজন নাই। মালতী একদিন নিজেই বুঝিতে পরিবে। মালতীর পক্ষে সেভাবে সব বুঝিতে পারাই ভাল । পরদিন ছুটি ছিল, সকালে কয়েকটি বন্ধুবান্ধব দেখা করিতে আসিল। রাজকুমার বেকার, তার ছুটিও নাই। একটু সে ঈর্ষা বোধ করিল, বন্ধুদের জীবনে কাজের দিনগুলির মধ্যে ছুটির দিন সত্যসত্যই অনেকখানি পৃথক হইয়া আসে বলিয়া । অনেক বেলায় সরাসীও আসিয়া হাজির ৷ যত বড় বড় ঘটনাই ঘটুক সরাসীর জীবনে, কোনদিন তার মনে কিছু ঘটে না, কোনদিন সে বদলায় না, চিরদিন সে একরকম থাকিয়া গেল। আজও তার প্রকাণ্ড একটা মিটিং আছে। রাজকুমার যেন নিশ্চয় যায়। একটু প্ৰস্তুত হইয়াই যেন যায়, কিছু বলিতে হইবে। সেদিনের মত কেলেঙ্কারি কোরো না । কেলেঙ্কারি করেছিলাম নাকি সেদিন ? প্ৰায় । শেযটা সামলে গেলে তাই রক্ষা । ঘরোয় মিটিং ছিল বলে সামলে নেবার সুযোগ পেলে, পাবলিক মিটিং হলে আগেই লোকে হাসতে আরম্ভ করত । তা হইবে। সেদিন মস্ত একটা বাহাদুরী করিয়াছে এ ধারণাটা এতদিন বজায় রাখিতে না দিয়া আগে সরসী এ
- খবরটা দিলে ভাল হইত।
রিণির কি হয়েছে জানো ? সরসী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল। कि ठूCअgछ ? আমি তো তাই জিজ্ঞেস করছি। বাড়ী থেকে নাকি বারা হয় না, কারে সঙ্গে দেখা করে না । পরশু গিয়েছিলাম, দরজা বন্ধ করে ঘরে কি যেন করছিল, দরজা খুলল না, ভেতর থেকেই আমায় বসতে বলল। বসে আছি তো বসেই আছি, দরজা আর citcai al -is straita, its fical a cric আমি যখন ডেকে বললাম, আমার কাজ আছে আমি চললাম, একটা যাচ্ছেতাই জবাব দিলে। কি বললে ? সে আমি উচ্চারণ করতে পারব না। আমার সম্বন্ধে কোন কথা ? DD S DKD BDB D K DBBS SBB ফাজলামি করলে, একেবারে ইতারামি যাকে বলে। আরও কিছুক্ষণ বসিয়া, কালীর সঙ্গে একটু ভাবি জমানোর চেষ্টা করিয়া সরাসী চলিয়া গেল। সরাসাকে কালী পছন্দ করে না, রাজকুমারের সঙ্গে তাকে কথা বলিতে দেখিলেই তার মুখ কালো হইয়া যায়। এক মিনিটের বেশী কাছে
