Str: কারো সঙ্গে আমার বনে না, সহজ সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে না। অন্য সবাইকে দেখি, খুব যার সঙ্কীর্ণ জীবন, তারও কয়েকজনের সঙ্গে সাধারণ সহজ সম্পর্ক আছে, আত্মীয়তার, বন্ধুত্বের, ঘৃণা বিদ্বেষের সম্পর্ক। কারো সঙ্গে আমার সে যোগাযোগ নেই। কি যেন বিকার আমার মধ্যে আছে সরসী, আর দশজন স্বাভাবিক মানুষ যে জগতে সুখে বিচরণ করে আমি সেখানে নিজের ঠাই খুজে নিতে পারি না। আমার যেন সব খাপছাড়া, উদ্ভট। নাৰী দেখব বলে আমি গিরির সঙ্গে কেলেঙ্কারি করি, শুধু খেয়ালের বশে রিশি মুখ বাড়িয়ে দিলে আমার কাছে সেটা বিরাট এক সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়, সৌন্দৰ্য্যর বদলে মেয়েদের দেহে আমি খুজি আমার থিয়োরীর সমর্থন। আমার যেন সব বাকা, সব জটিল। বুঝতে পার না। সরসী তোমাদের সঙ্গেও আমার যোগাযোগটা কিরকম ? তুমি কখনো আমার বিচার কর না, শুধু আমায় বুঝবার চেষ্টা কর, তোমার সঙ্গে তাই প্ৰাণ খুলে কথা বলি। শুধু ওইটুকু সম্পর্ক তোমার সঙ্গে আমার। আমার সঙ্গে শুধু আমার কথা তুমি বলবে, তোমার যেন আর কােজ নেই। তোমার সম্বন্ধে কিছু জানিবার কৌতুহল কোনদিন দেখেছি আমার ? তোমার সুখ দুঃখের ভাগ নেবার আগ্রহ দেখেছি কখনো ? আমার প্রয়োজনে আমার জন্য তুমি একদিন আশ্চৰ্য্য সাহস আর উদারতা দেখালে তাই জানতে পারলাম তোমার দেহ মন কত সুন্দর। কিন্তু কৃতজ্ঞতা কই আমার ? কৃতজ্ঞতা চাইনি রাজু। তুমি না চাও, আমার তো স্বাভাবিক নিয়মে কৃতজ্ঞতা বােধ করা উচিত ছিল ? ওটা যেন আমার প্রাপ্য বলে ধরে নিয়েছি। তাহলেই দ্যাখ্যে, তুমি যে আমার কাছে এসেছ, সেটা শুধু বিনা বিচারে অসীম ধৈৰ্য্যের সঙ্গে আমাকে তোমার গ্ৰহণ করার চেষ্টার পথে, অন্তরঙ্গতার পথে নয়। অন্য কেউ হলে আপনা থেকে তোমাকে বুঝাবার চেষ্টা করত, পরস্পরের জানাবোঝার চেষ্টায় সৃষ্টি হত সুন্দর স্বাভাবিক বন্ধুত্ব। আমার সেটা কোনদিন খেয়াল পৰ্য্যন্ত হয় নি। তুমি আমায় কখনো উপেক্ষা করনি রাজু। কেন করব ? আয়নাকে কেউ উপেক্ষা করে না। সরসী নতমুখে নিজের আঙ্গুলের খেলা দেখিতে থাকে। আচলের প্রান্ত নয়, কোলের কাছে জড়ো করা কাপড়ের খানিকটা পাকাইয়া কখন সে যেন আঙ্গুলে জড়াইতে আরম্ভ Cिछ् । রাগ করলে সরসী ? স্পষ্ট করে বললাম বলে ? সরসী মুখ তুলিয়া একটু হাসিল। রাগ করেছিলাম। তুমি জিজ্ঞেস করলে বলে আর রাগ নেই। রাগ করি আর নাই করি তুমি স্পষ্ট করেই বলো-যন্ত স্পষ্ট করে পার। রাজকুমার বলে, তোমার কথা আর বলব না। এবার মালতীর কথা বলি। মালতীর সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক দাড়িয়েছে জানো ? শ্ৰদ্ধাকে ভালবাসা মনে করার সম্পর্ক। মানিক-গ্ৰন্থাৰলী সোজাসুজি ভালবাসলে হয়তো ওকে কাছে আসতে দিতাৰ না, ভুলেই থাক তাম মালতী বলে একটা মেয়ে এ জগতে আছে। কিন্তু ভিত্তিটা যখন ভুলের, দু'দিন পরে ভুল ভেঙ্গে যাবে যখন জানি, জটিল একটা সম্পর্ক সৃষ্টি হতে দিতে আমার বাকী মনের আপত্তি হবে কেন ? তারপর ধর রিণি সরসী চেয়ারে পিছনে হেলান দিয়াছিল, সোজা হইয়া বসে। বুঝা যায় মালতীর চেয়ে রিণির কথা শুনতেই তার আগ্ৰহ বেশী। রিণি যতদিন সুস্থ ছিল, আমার সঙ্গে বনত না । আমি কাছে গেলেই যেন কঠিন হয়ে যেত। পাগল হয়ে এখন রিণি সকলকে ত্যাগ করে আমায় আশ্ৰয় করেছে, আমি ছাড়া ওরা যেন কেউ নেই। আগে ওকে আমার পছন্দ হত না, এখন ওর জন্য আমার মন কঁাদে। বিশ্বাস করতে পার সরসী ? এমন সৃষ্টিছাড়া কথা শুনেছি কোনদিন ? সাধারণ রিণির সঙ্গে নয়, পাগল রিণির সঙ্গে আমার সম্পর্ক গড়ে উঠল। সরসী বলে, সৃষ্টিছাড়া কথা বলছি কেন ? পাগল হয়েছে বলেই তো রিণির জন্য তোমার মমতা জাগা স্বাভাবিক । রাজকুমার বলে, আমার নয়। মমতা জাগল। কিন্তু রিণি ? আমি এমস খাপছাড়া মানুষ যে পাগল হয়ে তবে রিণি আমায় সইতে পারল । চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখানোর কথা বলে না ? রিণি আমায়। তাই দেখিয়েছে সরসী । সুস্থ মনে আমায় বন্ধু বলেও গ্রহণ করতে পারে নি, বিকারে শুধু আমায় চিনেছে । সরসী কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলে, তাও যদি হয়, কথাটা তুমি ওভাবে নিচ্ছ কেন ? খাপছাড়া হওয়াটা সব সময় নিন্দনীয় হয় না। রাজু। সাধারণ মানুষের সঙ্গে চিন্তাশীল প্রতিভাবান মানুষের খাপ না খাওয়াটাই বেশী স্বাভাবিক। সুস্থ অবস্থায় রিণি হয়তো তোমার নাগাল পেত না, তোমার ব্যক্তিত্ব ওকে পীড়ন করত, তাই ও তোমায় সহ্য করতে পারত না। পাগল হয়ে এখন আর ওসব অনুভূতি নেই, তোমায় তাই ওর ভাল লাগে, বিনা বাধায় তোমায় শ্রদ্ধা করতে পারে । রাজকুমার মানভাবে একটু হাসে। বলে, চিন্তাহীন প্ৰতিভাবান মানুষ। চিন্তাগ্ৰস্ত নিউরোটিক মানুষ বললে লাগসই হত সরসী । যত চেষ্টাই কর, আমার ট্র্যাজেডিকে আমার মহাপুরুষত্ত্বের প্রমাণ বলে দাড় করাতে পারবে না, সরসী । নিজেকে আমি কিছু কিছু চিনতে পারছি। সরসীর মধ্যে হঠাৎ উত্তেজনা দেখা দেয়, রাজকুমারের বাহুমূল চাপিয়া ধরিয়া সে বলে, পারছি ? তাই হবে রাজু। তাই হওয়া সম্ভব। নিজেকে জানিবার বুঝবার চেষ্টা আরম্ভ করে তুমি দিশেহারা হয়ে গেছ। এতক্ষণে বুঝতে পারলাম CN5faff; ffrif CCR | সমুদ্রের সঙ্কেতে প্ৰতিবছর রাজকুমারের সালতামামী হয় । দুরের সমুদ্র সহরে তার কাছে আসে । জীবনের কয়েকটা
