-G-> 2>ा ८न →siा उन प्>ा ८न् সাতপাকিয়ার গগন শাসমলের ছেলে গোপাল গিয়েছিল জেলে । একদিন ছাড়া পেয়ে বাড়ী ফিরল। জেলে যাওয়ার DBOD BB DB DD DD BBD DDSDB DBBS BD গরু, পুই-মাচা, লাউ-মাচা আর তিনটে সাজনে গাছ। বাড়ী ফিরে দেখল, ধান মোটেই নেই, একটা বলদ নেই, গরুটা নেই, পুই মাচায় নেই, পুই, আর লাউ-মাচায় নেই লাউ । সজনে গাছ তিনটে আছে। সজনে গাছ তিনটির বয়স sMSS DKDBD DDDS KBBDB BBDS S DBB Bu DDBz SODLYYSS BB D DEDB DD BBD uDLL DuD BDDE BDBBBDD KBDBBDB DBDD KBD DDDS পৰ্য্যন্ত, আঠা । আধাপেটা ভাত খেয়ে এই ত্ৰিশ বছর সে জমাটবাধা সাঙ্গ,ণ আঠা সংগ্ৰহ কবে করে চিউনি ও গাম-এর মতো চিত্বোতে চবোতে অনেকক্ষণ ধরে কেবল এই কথাটাই ভাবল যে, জেল-ফেরত ছেলেকে আধাপেটা ভাত দিতে মা উপোস দিয়েছে আর বোনকে না খাইয়ে রেখেছে, এতো ভাল কথা নয়। এর চেয়ে জেলে থাকাই যে ভাল ছিল! তারপর গা ঘুরে আসতে বেরিয়ে ক্ষণে ক্ষণে তার সাধ হতে লাগল, পথের ধুলায় কিম্বা কাটা বনে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে । গা প্ৰায় উজাড় হয়ে গিয়েছে তার অনুপস্থিতির সময়টুকুর মধ্যে। বেঁচে যারা আছে তারাও জীবন্ত নয়। খুব বেশী জীবন্ত কোনদিনই ছিল না, কিন্তু যে-টুকু ছিল তাতেই দলাদলি ঝগড়াঝাঁটি পূজাপার্বণে উৎসব। এমন কি সময় সময় মারামারি কাটাকাটিও করেছে গায়ের লোক । আজ সকলে ধীর স্থির শান্ত সুবোধ মানুষ-চোখে হতাশার পর্দা, চলনে হতাশার ভঙ্গি, কথায় হতাশার লম্বা টান, প্রতিটি মানুষ যেন-আর কেন, কি আর হবে, সব মায়া, মারা ভাল ইত্যাদির ক্ষীণ প্ৰাণবন্ত প্ৰতীক। ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া আর প্যাচড়া । এমন ব্যাপক না হলেও BB BBDD DDDDDD SS TDBD CD LDBBB BBDBB কখনো দু্যাখেনি। যাকে ভাল করে ধরেছে তার হাড়ে লাগানো মাংসাটুকু পৰ্য্যন্ত যেন খসে খসে পড়ছে। গফুর আর বনমালীকে দেখে প্ৰথমে সে ভেবেছিল এ বুঝি কুম্ভ বা ওই ধরণের কোন ব্যারাম। ভূষণের কাছে সে রোগের নামটা শুনল। ভূষণের হাতে ও পায়ে প্যাচড়া হয়েছে। ভূষণ গোপালের মামা। বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে কিন্তু আরও বুড়ে দেখায়। একটি ছেলে আর তিনটি মেয়ে। সামান্য কিছু লেখাপড়া শিখেছিল, জোতদার কানায়ের কাছে বিশ বাইশ বছর কাজ করার অবসরে সব আবার ভুলে গেছে । “কাজ ? না, কাজ নেই। অসুখে ভুগালাম দু’মাস, তারপর হাতে পায়ে হল এই প্যাচড়া । ভাগিয়ে দিয়েছে।” আজ শুধু বুড়ো নয়, ভূষণকে কেমন অদ্ভুত দেখায়। DD BBB Gu BB K DDDDS SDBDBS DD উচু ক’রে তার বসার ভঙ্গিটা পাছ-পেতে-বসা বুড়ো DBB BDB DBBDD SS S LDDD g TBD BDD DS BBDS দু’পাশ থেকে যেন পিষে দিয়েছে কোন জোরালো C°iष° सूg । "নগা কিছু করছে না ?” “ঘানি টানছে। তুই বা অ্যাদ্দিন করে এলি। আমায় ছাড়িয়ে দেওয়ায় কানায়ের ওপর চটে ছিল। সীতু, রাখাল, বদ্যি আবে কটা ছোড়াকে নিয়ে কেনালে কানায়ের চালের নৌকো ধরিয়ে দিতে গেছল বাহাদুরী করে । ফাটা মাথা নিয়ে ডাকাতির চাৰ্জে জেলে গেছে। ব্যাটা কুপুত্র চণ্ডাল । দু'বেল খেতে পাবার মতলব ছিল ব্যাটার ।” ভূষণের মেয়ে রতন এসেছিল একখানা তীতের কাপড় পরে । DB DDSDD DDBDB DBDS SrSBB BB DBLY LL নিতে, তুমি বলছি তার মতলব ছিল। খেতে পাবার জন্যে কেউ জেলে যাদু ?? বলে সে হাঁটু-বাঁকাবার যন্ত্রণায় মুখ বাকিয়ে গোপালের পায়ে টিপ করে। প্ৰণাম করল । গোপাল এসে মামাকে প্ৰণাম করেনি। যাবার সময় ভূষণের পায়ের পাতার আধ হাত তফাতে মাটি ছুয়ে সে @siा गद्वािछ । পথে নেমে জোতদার কানায়ের বাড়ীর দিকে হাটতে হাটতে গোপাল ভাবে, পৃথিবীতে যা সব ঘটছে তা তার বোধগম্য হবে না । বিশ বছরের বেশী যে কাজ করে এসেছে সে, দু’মাস অসুখে ভুগে অশক্ত হয়ে পড়ায় কানাই তাকে ভাগিয়ে দিল ! কেবল তাও তো নয় । দু'এক যোজন দূরের হোক, কানায়ের সঙ্গে একটা সম্পর্কও যে আছে, তার ভূষণ মামার। যে সম্পর্কের জোরে তারও অধিকার আছে কানাইকে বড় মামা বলার । জোতদার কানায়ের বাড়ীর কাছে এসে কান্নার আওয়াজ । শুনে গোপাল থমকে দাড়িয়ে গেল। গায়ে পা দেবার পর এই কান্নার শব্দে যেন তার নিজস্ব একটা অদ্ভুত স্তব্ধতার আবেষ্টনী ভেঙ্গে পড়ল এতক্ষণে, বেলা যখন খতম হয়ে ACC car is cate 81, ficts as eft নারীপুরুষের বুকভরা শোক কান্নায় রূপ পায়নি, কান্না সে শোনেনি। গায়ে এসে। মৃত্যুপুরীর নীরবতাকে এতক্ষণ সে অনুভব করেছে কিন্তু কতগুলি জীবন্ত কঙ্কাল চোখে পড়ায় সে অনুভূতিকে বুঝতে পারেনি। অথচ এ অনুভূতি
