আজ কাল পরশুর গল্প ক্ষোভে দুঃখে চোখ ফেটে জল আসে মঙ্গলার। পায়ের কাছে ঘাসে কলসীটা নামিয়ে রেখে চারিপাশের জগতকে প্ৰাণভরে গলা ফাটিয়ে একচেটি গাঢ়, গালি দিতে মনটা তার ছটফট করে। মাঠ জঙ্গল নাল ডোবাকে, আস্ত আর পোড়া চালার ভস্মগুলিকে, ফসল- ৮ারা আর ফসলপোড়া ক্ষেতগুলিকে, অভ্রাণের সোনার সকলকে, চলমান মানুষ আর গরু বাছুরগুলিকে । মাটিতে পায়ের পাতায় কাটাব ব্যথা ভুলে গিয়ে লাথি মারে মঙ্গল মোটে একবার | গোলোকের বা ছ সে সতীত্ব দিতে পারত খুসী মনে আর গোলোকের জন্য তার সতীত্ব গেল আস্তাকুড়ে, লাঞ্জনা হল অকথ্য । পা দিয়ে আবার রক্ত বেরোল, দ্যাখো । তার খবর নিতে কেন আসবে গোলোক ! খুটি য়ে খুঁড়িয়ে অতি কষ্টে বাড়ী গিয়ে মঙ্গলা দুটি ভাত সিদ্ধ করে শুয়ে পড়ে। পাণ্টা তার একটু একটু করে ফুলতে থাকে সারাদিন, সন্ধ্যার সময় ফুলে ঢোল হয়ে DS S S BL DBED DBDS DDDDD S KB DS KBK 91\xsi 9C3; əgfy(8 (37 & \383, Vebçi: aqqal kitvab:38, 1 জরের ঘোরে তার কেমন নেশার মতো আচ্ছন্ন ভাব এসেছে, মনে তার দেহের জ্বালা যন্ত্রণার অনুভূতি একটু ভোতা হয়েছে। কানাই গেছে অধীরের হারানো গরুটা ফিরিয়ে দিতে, বেগুণ ক্ষেতে ঢোকায় দত্তর সত্যই নাচালের থেয়াড়ে পাঠিয়ে পিয়েছিল-আড়াই ক্রোশ পথ । বলাই গেছে বসন্ত কবিরাজের বাড়ী, মঙ্গলার জন্য ওষুধ essCNS সন্ধ্যার আসছে। অন্ধকারের একটা লোক সোজা উঠান ELBBBBBB SSS S SSYDD BBLBDB S S STLS SS S DDDDDL DDDDD ठ: 13 नl | বিমানো সুরে শুধোয়, 'কে ? কে গো ? গোলোক বলে, “আমি গো, তুর্মাদের দেখতে এলাম।” “সাব্য সকালে জানান দিয়ে দেখতে এলে ? ধরবে যে ? ‘ধরে ধরবে । ধরা দিতেই তো এইছি।” 'क्षुद्मा निg@5 ५4gझgछ । उा !' "সবাই এইছি ধরা দিতে। পরামর্শ করে এইছি । গায়ের সবাই মোদের বেধে ধরিয়ে দেবে-মোরাই বলব ধরিয়ে দিতে, জরিমালাটাও যদি মাপ হয় গায়ের। ইস, এ যে অনেক জয় গো ! গোলোকের ঠাণ্ডা হাত গা থেকে সরিয়ে মঙ্গলা कoांठ ब्रांg२ | “গায়ের লোক ধরিয়ে দেবে ? দিচ্ছে-পায়ে ধরে সাধো গা। খানিক খানিক খপর কি পায়নি হেথা কেউ, তোমরা কোথায় আড়, কী করছ? মুখ খুলেছে কেউ ? নাগাসায়রে তুমি যেতে পারে, একথাটি বলতে পারতাম না। আমি ? বলেছি ? দিতে দাত কামড়ে থেকেছি আগাগোড়া মঙ্গলা একটু বিমায়। 'দর দিতে এয়েছে। এ্যা ? ܘ ܘ ܓ নাই বা দিলে ধরা ? যাক না কিছুকাল। দেখা যাক ना की श् ।' ‘না: ৷ মোদের জন্যে গা শুদ্ধ, লোক ভুগবে ? আজি BDBDB SBBB S DD BDD DDDS DBDDBK DBDBB guuDD সবাইকে ডাকিয়ে বলব, , মাদর আটক করে ፵ጝ፵ °ዥió†g !' মঙ্গলা জ্বরের ঘোরে হাসে। ‘সবাইকে ডাকিয়ে বললে খপর যাবে না। সবাই মিলে বরং বলবে, পালাও শীগগির। খপর দেবার যে আছে দু'। একজন, তারাই २° q^q q८ कि ।।' বলতে বলতে কানাই বলাই এসে গোলোককে দেখে স্তম্ভিত হয়ে থাকে । গোলোক বলে, “ভয় নেই, খপর নিতে এইছি।, DBD DBBDBD BBD DDDBDBD DBDBSBDBBS S DD মালিশ দিলে একটা। আর বললে সেকি দিতে।' একথার জবাব না দিয়ে মঙ্গল কানাইকে শুধোয়, বুড়ো ঘরে ছিল ?’ 'ष्ट्रिल ।' তখন মঙ্গল উঠে বসে। বলাই আর গোলককে বলে, “তোমরা বসে থাকে, এখুনি আসছি।” কষ্টে দাওয়া থেকে পা নামিয়ে বলাই-এর দিকে হাত বাড়িয়ে বলে, “ধরে নিয়ে চল দিকি ভাই আমাকে একটু । চটপট চল । থামো বাবু তোমরা, ফপর দালালি কোরো না, । िC* ]' বলাই-এর ঘাড়ে ভর দিয়ে ফোলা পা-টা টেনে টেনে মঙ্গলা বাইরের কুয়াশায় বেরিয়ে যায়। কুয়াশা গোয়ালের খড়ের ধোয়ায় ভারি হয়েছে। “কোথা যাবে ?” 'চল না। দাদা।” মঙ্গলা কাতরে ওঠে। অধরের বাড়ী পৌছে মঙ্গল ভেতরে যায় না, বাড়ীর সামনে কদম গাছটার তলে দাড়িয়ে থাকে। বলাই ডেকে আনে অধরকে । “শোনেন । খপর আছে ।” লণ্ঠনের আলোয় তার মুখের চেহারা দেখে অধরের সাদা ভুরু কুচকে যায়। সেই লণ্ঠনের আলোতেই মঙ্গলা অধরের সদরের ঘরের জানালায় দেখতে পায় ভূষণ মাইতির মুখ। SLS DBDB BDL BBS DDD DDD S DBBD DBDOO আসছে।” ‘ধয়া দিতে আসছে ? “হা, সৰ ক'জন । গোলোক এসেছিল, মোকে ৰলে গেল।” “অ, তা গোলোক চলে গেছে নাকি ? “আসবে ফের। মোর কাছে থাকবে। বললে কি, আজ রাতটা যে যার ঘরে থাকবে আপনজনের সাথে,
