va Pe একদিকে হ’য়ে একসঙ্গে কঁদিতে আরম্ভ করে। চাদ শোকের নেশায় পাগলের মত কাণ্ড আরম্ভ করলে সুৰ্য্য তাকে ধরে রাখে। " একটু রাত করে গোবৰ্দ্ধন ও জনাৰ্দন যখন বাড়ী ফেরে তখনও দেখা যায়। ওপারের প্রায় সকলেই রয়েছে এপাবে, ওপারের ছেলেমেয়েগুলি ঘুমিয়ে পড়েছে এপারের মাদুরে কঁথায়, এপারের ছেলেমেয়োগুলির সঙ্গে । তাই বলে যে খিটমিটি ঝগড়াঝাটি বন্ধ হ’য়ে গেল দু’পারের মধ্যে চিরদিনের জন্য, উঠানের মাঝখানে পুরানো &S9 uuD Bu LDBLD BDBD S DB DDS DDBD DLSBBBB দেবতা হয়ে যেত। তবে পরের আশ্বিনের ঝড়ে পচা বেড়া পড়ে গেলে সেটা আবার দাড় করবার তাগিদ কোন পারেরই দেখা গেল না । বেড়াটা ভেঙে জালান হতে লাগলো দু'পারেরই উনানে। দু’পারের ঝাঁটার সঙ্গেও সাফ হ'য়ে যেতে লাগলো বেড়ার টুকরোর আবর্জনা । শেষে একদিন দেখা গেল দাওয়ার বেড়াটি ছাড়া উঠানে বেড়ার চিহ্নও নেই, বাড়ীর মেয়েদের ঝাঁটায় দু'টির বদলে একটি উঠান ठकठक क्ष'ब्राष्ट्र । Vsi vs ei s P কাণকালি গায়ের খালে একবার একটা কুমীর এসেছিল। মানুষখেকো মস্ত কুমীর। পরপর তিনটি বৌকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল গায়ের। একজন মাঝবয়সী, দু'জন তরুণী । একজন রোগ ন্যাংলা, একজন বেশ মোটাসোটা, আরেকজন ছিপছিপে দোহারা গোছের লম্বাটে। মোটা বৌটি কুমীরের পেটে গিয়েছিল একাই। অন্য বেী দু'টির একজনের গর্ভ ছিল সাত আট মাস, অন্যজনের কাখে ছিল ছোট একটি শিশু। তার পেটেও একটা কিছু ছিল ক'য়েক মাসের। তাকে যখন কুমীর ধরল, বাচ্চাটাকে বাঁচাবার জন্য তাকে সে যত জোরে যত দূরে পারে ছুড়ে দিয়েছিল। মায়ের প্রাণ তো ; কান্তি দাসের বিধবা বোন সনকা বাচ্চাকে তুলে আনে। সেই শিশুর বয়স এখন পনের বছর। খুড়িয়ে খুড়িখে হাটে। টেরা বঁকা আধ শুকনো বা হাতটা একেবারেই অকেজো, আঙ্গুল গুলি শক্ত হয়ে গে ে, বাকে না। ডান হাতে বেশ জোর আছে, বিশেষ কৰ্ম্মতৎপর নয় বটে, কারণ কোন কাজেই পটুতা অর্জন করার ধৈৰ্য্য তার নেই, কিন্তু হাতটি যেন সব সময়েই কাজের জন্য অস্থির ও চঞ্চল হয়ে থাকে, অথবা অকাজের জন্য। তার বাবা গিরিশ আবার বিয়ে করেছিল এগার মাসের মধ্যেই, কিন্তু প্ৰথম পক্ষের একমাত্র খুতে ছেলেটাকে মানুষ করার চেষ্টার ত্রুটি সে করেনিভুলে পৰ্য্যন্ত দিয়েছে। স্কুলে গজেন ক্লাস সেভেন পৰ্যন্ত উঠেছিল। ফেল করে করেই লে ক্লাসে উঠেছিল বরাবর কিন্তু একবার, ক্লাস ফোর থেকে ফাইতে উঠেছিল। ফাষ্ট্র হয়ে। চারিদিকে সাড়া পড়ে গিয়েছিল এই চমকপ্ৰদ ঘটনায়। কিন্তু শুধু ওই একবার। তার আগে বা পরে আর কখনো সে পরীক্ষায় পাস করেনি-একমাত্র ড্রয়িং-এর পরীক্ষা ছাড়া। ড্রয়িং-এ তার হাতটা ছিল পাকা । এক হাতে এত সহজে এত ভাল ড্রয়িং লে করতে পাৱত বে, অন্য ছেলেরা ই করে চেয়ে থাকত। ড্রয়িং মাষ্টারের চেয়ে তার অ্যাক পাখী ও গাছ জীবন্ত হত বেশী। তবে ছেলেবেলাতেই কেমন বখাটে হয়ে গেল ছেলেটা। ক্লাস সেভেনে একবার ফেল করার পর আর তাকে পড়ানোই গেল না। পরপর কয়েকটি কেলেঙ্কারীর পর গিরিশ তাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। তাড়িয়ে দেবার পরেও সে অবশ্য গিরিশের বাড়ীতেই থাকে। তাড়ানো ছেলের মতো १icक । এই বয়সেই দড়ির মতো পাকিয়ে দেহের মাংসপেশীগুলি তার শক্ত হয়ে গেছে, রোগা শীরটাতে শক্তি আর সহিষ্ণুতা আশ্চৰ্য্যরকম। মুখে স্থায়ী ছাপা প৬েছে একটা শ্ৰান্ত সকরুণ জিজ্ঞাসার, ভাঙা বঁকা নাকটা যেন জিজ্ঞাসার ভারেই দুয়ে DBBDSS BB D BD KK D LS SDBDD DB যখন তখন তাকে মারে, আপনি পর ছোট বড় দেবতা মানুষ নারী পুরুষ যে যেখানে আছে। নিরূপায় সহনশীলতায় সে যেন চুপচাপ সয়ে যায়। অসহ্য হলে অন্তরালে কঁদে । মাঝে মাঝে দু'চার দিনের জন্য সে গা ছেড়ে উধাও হয়ে যেত। এবার প্রায় ছ'মাস কোথায় গিয়ে কাটিয়ে এল কেউ জানে না। সবাই যখন ভাবতে আরম্ভ করেছে যে আরও অনেকের মতো সেও দুভিক্ষের কবলে গেছে চিরদিনের মতো, তখন সে একদিন ফিরে এল। সাজপোষাকের তার উন্নতি দেখা গেল অদ্ভুত রকমের-সিস্কের পাঞ্জাৰী,
