ਵs > .ਣ রঘুনাথ বিশ্বাসের আমবাগানের পাশ দিয়ে আসার সময় কৃপাময় সামন্তের সামনে একটা সাপ পড়ল। সংকীর্ণ মেটে পথ, পাশের কচুবন থেকে লেজটুকু ছাড়া সবটাই প্ৰায় বেরিয়ে এসেছে সাপটার, হাত দুই সামনে। পথ পার হয়ে ডাইনে আগাছার জঙ্গলে গিয়ে ঢাকবে। বেশ বড় সাপ, কৃপাময়ের পদক্ষেপেৰ স্পন্দন অনুভব ক'রে ত্ৰস্ত হয়ে উঠেছে, চোখের পলকে অদৃশ্য হয়ে যাবে। তবে সেই পলকের মধ্যেই লাঠির ঘায়ে ওটাকে মেরে ফেলা যায়। লাঠি উচু ক’রে সুপাময় থেমে গেল। কেন, তা না জেনেই । নাতিকে মারবার জন্যে হাত তুলবার পর আপনা থেকে হাতটা যেমন তায় শূন্যে আটকে যায়। ভোরে সামনে দিয়ে, এত কাছ দিয়ে, সাপ চলে গেলে বোধ হথ কিছু হয়। মঙ্গল অথবা অমঙ্গল। কৃপাময় ঠিক জানে না। চলতে আরম্ভ ক’রে সে ৩াবে, চুলোয় যাক । মঙ্গল অমঙ্গলের এ সব ইঙ্গিত, সংকেত, নির্দেশ যে পাঠায় সে-ও চুলোয় যাক। সাপটিাকে না মারবার জন্যে কৃপাময় মনে মনে অপাশেষ করতে থাকে । বাগান পেরিয়ে পুৰু-পাড়ার বাড়িগুলি, কয়েকটা কাছাকাছি কয়েকটা তফাতে তফাতে, এলোমেলোভাবে 71j57iCT | 9łf<P) ktÍu C5ťCool v CQ5 C2|CS q*iri চারিদিকে বর্ষার পরিপুষ্ট জঙ্গল বাড়ির বেড়া ঘেষে, ঘরের डि5 फूcश भiol 5ा ट्रा लिए छg&cक्ष। পাকা বাড়িটার সামনে দাড়িয়ে নিমের দাঁতন চিবোতে চিবোতে ভূধর সরকাধি গুণে নিচ্ছিল। মাচার লাউ । "ছেলের চিঠি পেয়েছে। নাকি হে সামন্ত ?” রো । সে এ ”শ্ন করে। রোজ কৃপাময়ের পিত্তি ୪୦୩ ଅଧ୍ଞ । ‘অজ্ঞে না। চিঠি পাইনি।” “এত বিলম্ব করে কেন চিঠি দিতে ? চিঠিপত্তর লিখতে তো দেয় জেল থেকে। না। স্বদেশী বলে কাড়াকড়ি বেশি ?” “কি জানি ।” ভূধরের বুক লোমবহুল, ভুরু ঘন লোমের মোটা আঁটি। সহানুভূতির সকাতর ধীর উচ্চারণে সে বলে, “দ্যাকো দিকি ব্যাপার। বলি, তুই একছেলে বাপের, তোর কি স্বদেশী করা পোষায় ? কেন রে লাপু, বিয়ে থা করেছিস, ছেলে হয়েছে একটা, কঁচা বয়েস বৌটার-আঁ, কি বললে ? কৃপাময় কিছু বলেনি, ভূধরের নিজের মন কথা কয়েছে কৃপাময়ের হয়ে। এসব কথায় কৃপাময় মুখ ফুটে সায় দেয় না, দুর্বোধ্য ভঙ্গিতে ধীরে ধীরে মাথাটা শুধু একটু নাড়ে। se = ভুধর বোধ করে অস্বস্তি আর অপমান। একটু ক্ষোভ জাগে রাগ হয়। তার যে মনে পড়েছে তার ছেলে একটা নয়, যোয়ান মন্দ পাঁচ পাঁচটা ছেলে, এটা যেন কৃপাময়েরই ব্যঙ্গ করা তাকে । সে যাবে কৃপাময়ের একমাত্র ছেলের জেলেখাওয়া নিয়ে আন্তরিক সহানুভূতি জানাতে আর তার মনে পড়বে তার পাঁচ ছেলের কথা ? এসব লোকের সঙ্গে কথা না বলাই ভাল। কতদিন সে ভেবেছে কৃপাময়ের সঙ্গে কথা DDBDBS DB BB DBD BDK DDD BBD DLD DBBDS তবু যে কেন দেখা হলেই ওর সঙ্গে সে কথা কয় ! ‘মামলাটার কী হোলো সরকারমশায় ?” এ প্রশ্ন তো করবেই কৃপাময়। বড় ছেলে তার ঘুষের भाभलांब्र १ggcछ, \qथन Cश भाभलांद्र क१ा ना लूलाल दाव সম্পূর্ণ হবে কেন । কড়া কথা ঠেলে আসে। ভূধরের মুখে, বল ত ইচ্ছে হয়, তোমার বাহাদুরী রাখো সামন্ত-কিন্তু মুখেই আটকে যায় কথাগুলি । কেন কে জানে ! 'চলছে। মামলা চলছে। সাজানো মামলা, ফোঁসে যাবে।” কৈফিয়তের মতো শোনায়, আবেদনের মতো । তার BBBDBLBD KBK BDS DDD DDDLS SDB DB করুক, মামলা সাজানো। থাত্ ফেলার বদলে ভূধর ঢোক গিলে ফেলে। নিমের দাঁতনের জন্যেই নিজের খুতুটা বড় তেতো লাগে সন্দেহ নেই। '७द्रा शूल भूभ श्cअत्छ, न। गांभय ? शैरिअग्र cलांक ? খুব ঢাক পিটিয়ে বেড়াচ্ছে ?” একথা ওকে আমি কেন জিজ্ঞেস করলাম, ভূধর ভাবে। কৃপাময়ও তো গায়ের লোক । ওরা খুশি হয়ে থাকলে কৃপাময়ও তো খুশি হয়েছে নিশ্চয়। এক মুহুর্তের জন্তে বড় অসহায়, বড় করুণ দৃষ্টিতে ভূধর ৩াকায় কৃপাময়ের দিকে, যে যেন সারা গায়ে বিরোধী মতের, শত্রু ভাবের, ঘূণা ও হিংসার প্রতিনিধি হয়ে সামনে দাড়িয়েছে । কৃপাময় জবাব দেবার আগেই নিজেকে সামলে নিয়ে সে ধাতস্থ হয়। সে ভাবটা কেটে গেলে তখন তার মনে হয় ক্ষণিকের জন্যে মাথাটা কেমন ঘূণে উঠেছে। :াত্রে ভাল ঘুম হয়নি, পেট গরম হয়েছিল। কেন যে বাড়ির সবাই খাও খাও ক’রে তাকে এত বেশী খাওয়ায় ! আজি সাবধানে খাওয়া-দাওয়া করতে হবে। দাত মেজেই স্বর্ণাসিন্দূর খাওয়া চাই। বিরক্তি চেপে ভেবে চিন্তে কৃপাময় জবাব দেয়, 'ঢাক পিটে বেড়াবে কে ?” শুনে ভূধরের মনে হয়, কৃপাময় যেন বলতে চায়, তোমার ছেলের নীতির কথা ঢাকা পিটে রটাবার দরকার হয় না,
