○=tーT পৃথিবীর কত জায়গায় কত বোমাই তো ফাটছে, হিসাব রাখা কেবল অসম্ভব নয়- • অন্যায়। তাতে পৃথিবীর অনেক YD D BBDBS DD BD BD D DgS DD পারে। বোমার চেয়ে মানুষকে বেশী কাবু করে হিসাব । BD DD DBD DBDD BDB sBB BED DDDB BBDDD DDDDDBDS DBD SBDB DBDBDBBBDBB BBDD KK S এত বোমা ফাটে কেন ? জীবন্ত প্রশ্ন জবাব আবিষ্কার করবেই। তার ফলে পৃথিবী জুড়ে হয়ত বোমা ফাটাফাটি সম্বন্ধে এমন কোড়া ব্যবস্থাই হবে যে বোমা আর একরকম ফাটবেই না। আর তার ফলে হয়তো পৃথিবী জুড়ে এমন ভীষণ নি:শব্দ শান্তি বিরাজ করবে। যে গোপালের পর্য্যন্ত মনে হবে। আর একবার পৃথিবীটা পাক দিয়ে আসা যাক। ঘরের চেয়ে বাইরের শান্তি বেশী হলে অশান্ত মানুষের কি ঘরের ऐांन १ांकि আহা, এত ভাল মানুষ হয়েছে গোপাল, দোতলা একটা বাড়ীতে এত যত্নে সে এমন নিবিড় শান্তিপূর্ণ সংসার পেতেছে, রোজ রাত্রে নীল আলো জ্বালা ঘরে তাকেই বিবসনা করার অধিকার পেয়েছে, যার জন্য একবার পৃথিবীটাই সে পাক দিয়ে এসেছিল, পৃথিবীর সমস্ত মানুষকে বোমার ফাটাফাটিতে উড়ে যেতে হলেও কি আর তাকে ঘর ছাড়া করা উচিত ? এই ধরণের ভাবনাই সুধা ভাবে-সম্পূর্ণ অন্য ভাবে। সে এমন ভীরু আর চালাক মেয়ে যে আরও কয়েকটা বছর গোপালের দিনান্তের কৰ্ম্মান্তিক অবসাদের সঙ্গে ঘরের আবश७मांद्र गांगवश cल दछाघ्र ब्राथदिछे। qश्न७ ब्रांभविक দুৰ্বলতা সে পছন্দ করে না। এখনও হিষ্টিরিয়াকে সে ঘেন্না করে। কারণ সুধার স্নায়ু এখনও বড় দুর্বল । মাঝে মাঝে এখনও তার হিষ্টিরিয়া হয়। কিন্তু স্নায়ু তো একদিন সবল হবে ? হিষ্টিরিয়া তো একদিন সেরে যাবে ? নিজমুক্তি ধারণ করলে কি বিপদটাই না জানি তখন তার হবে। পৃথিবীর আর কোন জীবন্ত প্ৰাণী বঁচুক মরুক কিছুই তার এসে যায় না। এমনভাবে সুধাকে গোপাল ভালবাসে, রাজনীতি সমাজনীতি অর্থনীতি থেকে আরম্ভ করে নৈতিক নীতি পৰ্য্যন্ত চুলোয় পাঠান যায় এমনভাবে গোপাল সুধাকে ভালবাসে। তবু সুধার ভয় আর চালাকির শেষ নেই। আবার যদি গোপাল পৃথিবী পাক দিতে চলে যায় ? কিছুতেই মুখ ফুটে বিয়ের কথাটা বলছিল না বলে কথাটা বলবার জন্য একজনের কাছে আত্মসমর্পণের ভাণ করায় কুমারী অবস্থায় তাকে ত্যাগ করে সাত বছরের জন্য নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে পারে। আর ভাণটা কাৰ্য্যে পরিণত করা সত্ত্বেও সাত বছর পরে ফিরে এসে সেই আর একজনের বিধবা অবস্থায় পেয়েও তাকে বিনা বাক্যব্যয়ে V যে বিয়ে করে ফেলতে পারে, তাকে বিশ্বাস নেই। সে সব পারে | এক সে তাকে বেশী দিন বেঁধে রাখতে পারবে না । 6गछन] (छ्tष्ण 6भtभ bाग्ने । যে দুটি ছেলে তার আছে তারা নয়। গোপালের নিজের 〔亚乙司(Nö ছেলে সুধার হল,- পর পর তিনটি। স্নায়বিক দুর্বলতাও সুধার কমে গোল, হিষ্টিরিয়াও বিদায় হল। কিন্তু দুই আর তিনে যে পাচ হয় এই হিসাবটাই তাকে করে রেখে দিল। কাবু। পার পর পাঁচ ছেলে কোলে পাওয়া যে কোন মেয়েমানুষের পক্ষে সাংঘাতিক ব্যাপার,-অদ্ভুত অকথ্য রহস্য। মেয়ে কই ? কেন মেয়ে হয় না। তার ? গোপাল ছাড়া এ জগতে কার কাছে কবে সে কি অপরাধ করেছে যে তার মেয়ে হয় না-হয়ত হবে না ? dबांग्र७ गति 6छgल श्न ? টের পাওয়ার একমাসের মধ্যে সুধা দুর্ভাবনায় শুকিয়ে গেল। ডাক্তার পরীক্ষা করে বললেন, অসুখ নয়, অন্য কিছু, এরকম হয়, ভাবনার কিছু নেই, টনিক খেলেই ঠিক হয়ে যাবে, চেঞ্জের ব্যবস্থা করতে পারলে সুধা দাগ করে বলে, “চেঞ্জ না হাতী। ছুটি তো তোমার একদিনও পাওনা নেই, কার সঙ্গে যাব ? “তোমার দাদার সঙ্গে । “হ্যা, তোমাকে ফেলে রেখে দাদার সঙ্গে চেঞ্জে যাব-অত সখে আমার কােজ নেই।” পাঁচবার স্বাস্থ্য ভাল ছিল, পাঁচবার ছেলে হয়েছে। স্বাস্থ্য খারাপ হওয়ার জন্য এবার যদি মেয়ে হওয়ার সম্ভাবনাটা একটু বাড়ে, স্বাস্থ্য ভাল করার চেষ্টা করাটা কি উচিত হবে ? সুধ টনিকও খেল না, চেঞ্জেও গেল মা, খারাপ শরীর খারাপ করেই রেখে দিল। এমন কি, বেশীরকম চুল উঠে যেতে আরম্ভ করায় চুলের সঙ্গে জীবনটাই যেন ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে মনে হতে লাগল বটে। তবু চুলের জন্য পৰ্যন্ত টনিকের ব্যবস্থা করল না । ক্ষীণ কাতর কণ্ঠে গোপালকে জিজ্ঞাসা করল, "এবারও যদি ছেলে হয় ?” cशाल टांगडांद दलन, 'श्gल श्व।' খানিকটা ঝিমিয়ে সুধা আবার জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা এমন কি কোন উপায় সেই, যাতে লোক ছেলে চাইলে ছেলে পায়, মেয়ে চাইলে মেয়ে ? গোপাল হঠাৎ সচেতন হয়ে তীক্ষ্ম দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, ‘ব্যাপারটা কি শুনি ? তোমার হয়েছে কি ?” সুধা রেগে বলল, “ব্যাপার পরে শুনো, আগে যা বললাম তার জবাবটা দিয়ে নাও।”
