弯冠 नै দেখবি বেী ? এই দ্ব্যাখ্য' - এবার স্বর চিনিতে পারিয়া কম্পিত্যকণ্ঠে শ্যামা বলিয়াছিল, ঠাকুরবি ? মন্দাকিনী আলোটা উচু করিয়া ধরিয়া বলিয়াছিল, আর ভাবনা কি বেী ? ভালয় ভালয় সব উৎরে গিয়েছে। খোকা BS KB BDBD DBBLSBD DDLY LDDL মাথা তুলিয়া একবার মাত্র খানিকটা রক্তিম আভা ও দুটি নিমীলতা চোখ দেখিয়া শ্যামা বালিশে মাথা নামাইয়া চোখ বুজিয়াছিল। শু্যামার যে সব বিষয়েই বাড়াবাড়ি ছিল তাহ নিঃসন্দেহ। পরদিন সকালেই সে তাহার প্রথম ছেলেকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল। অনেক বেলায় ঘুম ভাঙ্গিয়া নিজেকে হ্যামার অনেকটা সুস্থ মনে হইয়াছিল। ঘরে তখন কেহ ছিল না । কান্ত হইয়া শুইয়া পাশে শায়িত শিশুর মুখের দিকে একমিনিট চাহিয়া থাকিয়াই তাহার মনে হইয়াছিল, ভিতরে একটা অদ্ভুত প্রক্রিয়া ঘটিয়া চলিবার সঙ্গে সঙ্গে ছেলের মুখখানা তাহার চোখে অভিনব হইয়া উঠিতেছে। কতটুকু মুখ, কী পেলাবত মুখের । মাথা ও ভুরুতে চুলের শুধু আভাষ আছে । বেদানার জমানে। রসের মত ঢুলঢুলে আশ্চর্য দুটি ঠোট । একি তার ছেলে ? এই ছেলে তার ? গভীর ঔৎসুক্য সন্তপণে শ্যামা হাত বাড়াইয়া ছেলের চিবুক ও গাল ছুইয়াছিল, বুকের স্পন্দন অনুভব করিয়াছিল। এই বিচ্ছিন্ন ক্ষীণ প্ৰাণস্পন্দন কোথা হইতে আসিল ? শ্যামা কঁপিয়াছিল, শ্যামার হইয়াছিল। রোমাঞ্চ । মেহ নয়, তাহার হৃদয় যেন ফুলিয়া ফাপিয়া উঠিয়া তাহার কণ্ঠরোধ করিয়া দিতে চাহিয়াছিল । প্রসবের পর নাড়ীসংযোগ-বিচ্ছেন্ন সন্তানের জন্য একি কাণ্ড ঘটিতে থাকে মানুষের মধ্যে ? আশ্বিনের প্রভাতটি ছিল উজ্জল। দুদিন দুরাত্রির মরণাধিক যন্ত্রণা হ্যামা দুঃস্বপ্নের মত ভুলিয়া গিয়াছিল। আজ সকালে তাহার আনন্দের সীমা নাই। তখন ঘটিয়াছিল এক কাণ্ড । ঘুম ভাঙ্গিয়া হঠাৎ শিশু যেন কি-রকম করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। টানিয়া টানিয়া শ্বাস নেয়, চঞ্চলভাবে হাত পা নাড়ে, চোখ কপালে তুলিয়া দেয়। ভয়ে হ্যামা বিবণ হইয়া গিয়াছিল। ডাকিয়াছিল, ঠাকুরঝি গো, ও ঠাকুরঝি । রান্না ফেলিয়াছুটিয়া আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া মন্দা হইয়াছিল রাগিয়া আগুন ! চোখ নেই বৌ ? সরো তুমি, সরো। গলা শুকিয়ে এমন করছে গো, আহা। মধুর বাটি গেল কোথা ? মিছরির জল ? দিয়েছে। উলটো ? আশ্চর্য! তাকের উপর শাশতে মধু ছিল। ছোট একটি বাটিতে । মধু ঢালিয়া আঙ্গুলো করিয়া ছেলের মুখ ভিজাইয়। চোখের KEBO DDD DDBD ED DBBOBkzY SDS SDD করিয়া বলিয়াছিল, আনাড়ি বলে আনাড়ি, এমন আনাড়ি জন্মে চোখে দেখিনি মা । কচি ছেলে, পলিকে পালকে গলা শুকোবে, তাও যদি না টের পাও, তবে মা হওয়া কেন ? দাইম্যাগীও মানুষ কেমন ? তামাকপাত আনতে গিয়ে বুড়ী হ’ল। এই তুচ্ছ ঘটনাটি শুমার মনে গাথা হইয়া আছে, প্ৰথম সন্তানকে সে যে বারোদিনের বেশি বাচাইতে পারে নাই, তার সবটুকু অপরাধ চিরকাল শ্যামা নিজের বালয়া স্বাকার কারিয়া লইয়াছে, সন্তান পরিচর্যাং কিছুই সে যে তখন জানিত না, এই ঘটনাটি শ্যামার কাছে হইয়া আছে তাহার আদিম প্রমাণের মত। তখন অবশ্য সে জানিত না, বারোদিন পরে পেট ফুটিয়া ছেলে তাহার মরিয়া যাইবে । মন্দা চলিয়া গেলে ছেলের দিকে চোখ রাখিয়া সে শান্তভাবেই শুইয়া !ছল, গলা শুকানোর লক্ষণ দেখা গেলে মুখে মধু দিবে। অন্যমনে সে অনেক কথা ভাবিয়াছিল। দরজা দিয়া দুটি চড়াই পাখী ঘরে ঢুকিয়া খানিক এদিক ওদিক ফড়িফড় করিয়া উড়িয়া জানােলা দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল, জানালা দিয়াই রোদ আসিয়া পড়িয়াছিল শ্যামার শিয়রে। জীবনমৃত্যুর কথা শ্যামার তখন মনে পড়ে নাই, ভগবানের কাণ্ডকারখানা বুঝিতে না পারিয়া সে অবাক হইয়া গিয়াছিল। বুকে তাহার দুদিন দুধ আসিবে না। নবজাত শিশুর জন্য ভগ্নবান দুদিনের উপবাস ব্যবস্থা করিয়াছেন। মন্দার হুকুম মায়ণ করিয়া মাঝে মাঝে ছেলের মুখে সে শুষ্ক স্তন দিয়াছিল। সন্তানের ক্ষুধার আকর্ষণ অনুভব করিয়া ভাবিয়াছিল, হয়ত এ ব্যবস্থা ভগব নেয় নয়। বুকে তাহার যথেষ্ট মমতার সঞ্চার হয় নাই, তা হওয়ার আগে দুধ আসিবে না। তবু, কোন মা সন্তানের জীবনকৈ অস্থায়ী মনে না করিয়া পারে ? বেলা বাড়িলে পাড়ার কয়েকবাড়ির মেয়েরা শু্যামার ছেলেকে দেখিতে আসিয়া যখন উচ্ছসিত প্ৰশংসা করিয়াছিল, শ্যামার তখন যেমন গর্ব হইয়াছিল, তেমনি হুইয়াছিল। ভয় । ভয় হইয়াছিল। এইজন্য, দেবতারা গোপনে শোনেন । গোপনে শুনিয়া কোন দেবতার হাসিবার সাধ হয়, কে বলিতে পারে ? তাই বিনয় প্রকাশের জন্য নয়, দেবতার গোপন কানকে ফাকি দিবার জন্য শ্যামা বলিয়াছিল ; কাণখোড়া যে হয়নি মাসিম, তাই ঢের। বলিয়া তাহার এমনি আবেগ আসিয়াছিল যে ঘর খালি হওয়া মাত্র ছেলেকে সে চুম্বনে চুম্বনে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছিল। ছেলের গলা শুকানোর স্মৃতি মনে পুষিয়া রাখিবার আরেকটি কারণ ঘটিয়াছিল সেদিন রাত্রে। গভীর রাত্রে। সারাদুপুর ঘুমানোর মত স্বাভাবিক কারণেও নিশীথ জাগরণ মানুষের মনে অস্বাভাবিক উত্তেজনা আনিয়া দেয় । দুরে কোথায় পেটা ঘড়িতে তখন বারোটা বাজিয়াছে। DDD DBDB gBB DDD D DBB DDBBtB DBDK একাদকে বুড়ী দাই অঘোরে ঘুমাইতেছিল। কোণে জলিতেছিল প্ৰদীপ। - এগারটি দিবারাত্রি এই প্ৰদীপ
