O बनैिक-ाहाँबनौ পাড়ার মেয়ে বৌ ভিড় করে যার কাছে আসত সেলাই শিখতে আর গান শুনতে । অনুপমা স্পষ্ট অনুভব করতে লাগলেন ভেতরটা তার অনেকদিন শুকনো হয়ে ছিল আজ হঠাৎ একটা মধুর রসালে আবেগে ভিজে সরস হয়ে উঠেছে। ঠিক এই রকম মনের অবস্থা ছিল বলে সন্ধ্যার পর মনোরমার ঘরে রমেনকে দেখে রাগ হবার বদলে তার খুব অভিমান হয়ে গেল। খানিক পরেই রাণীকে দিয়ে তাকে নিজের ঘরে ডাকিয়ে উদাসভাবে বললেন, “আমার নিন্দে শুনতে বেশ ভাল লাগছিল, ন৷ বাবা ? আমি তো মন্দ আছিই-" 'ना, निजौभा ।' অনুপমা কাতর হয়ে বললেন, “তুমি কি জানবে, সবাই আমায় মন্দ বলে । যার জন্যে যত করি তার কাছে আমি ठट अन ।' রমেন হেসে ফেলল। অনুপমা যেন হাসির কথা বলেছেন এমনি ভাবে হেসে ফেলল - কেউ মন্দ বলে মা পিসীমা । আপনি কেন মন্দ হতে যাবেন ? ভালে-পিসীমা নিন্দে করেন নি, দুঃখ করছিলেন। আপনি নাকি আগে খুব ভালবাসতেন ভালে-পিসীমাকে এখন আয় বাসেন না । শুনে আমি কি বললাম জানেন ? 'कि दळ८ ' BBS SLD D DDBStDS SDD DD DBDD নেই। তাই আগের মত আদর যত্ন করতে পারেন না। गलिा नछ ।' সত্যি নয়। আবার | আজি কতকাল ধরে কত অসুখে ভুগছেন পিসীমা কে তার খবর রাখে ! কে তাকিয়ে অ্যাখে তার দিকে, তিনি মরলেই বা কার কি এসে যায়। সংসারের জন্য উদয়ান্ত তিনি খেটে যাবেন, সকলের ভাবনা ভেবে জর্জরিত হবেন, তাহলেই সবাই খুলী। কিন্তু এ ছেলেটার দয়ামায়া আছে, দেখেই বুঝতে পেরেছে তার শরীর ভাল নয় । “ছোট বৌ কি বললে ?” ‘বললেন স্বর্ণাসিন্দুর খেলে আপনার উপকার হবে। ওর এক মামা কবিরাজী করেন, তার কাছে থাটি ওষুধ পাওয়া যায়, আনিয়ে দেবেন বললেন।” অনেককাল পরে সেদিন রাত্রে হোসেলে খেতে বসে অনুপমা আর মনোরমার মধ্যে কিছুক্ষণ সুখ-দুঃখের গল্প হল। তারপর কাটল অনেকগুলি দিনরাত্রি । বাড়ীর অসংখ্য ংঘর্ষ, ছোট আর বড়, সামান্য ও সাংঘাতিক, যেন আপনা থেকে উপে যেতে লাগল। অতীতে। একটা অদ্ভুত পরিবর্তন cथ कि दांएँौड । সবাই ভাবতে লাগল, আমি ভালো। আমি কেন थांब्रां• रुग्ठ यांदा ।
