झुिरू Ο Σ. Σ' অনেকটা ঝিমিয়ে গেছে। চারিদিকে চোখ বুলিয়ে অমৃতের কেমন অস্বস্তি বোধ হয়, একটু ভয়ও করে। সশস্ত্র আক্রমণ ও নিরস্তু প্ৰতিরোধের যে সংঘর্ষ হয়ে গেছে তারি। আলোয় এখানকার শান্ত পরিস্থিতিকেও অমৃতের অপরিচিত, ধারণাতীত মনে হয়। সে অনুভব করে, তার এতদিনকার অভিজ্ঞতার সঙ্গে খাপ খায় না। আজকের অবস্থা, তার জানাশোনা ধরা বাধা পুরানো নিয়মে আজকের ঘটনা ঘটেনি। তার পক্ষে এই অবস্থার সঙ্গে এটে ওঠা কঠিন - হয়তো অসম্ভব। ফিরে গিয়ে গাড়িতে উঠে বসে নিজেকে অমৃতের মৃত মনে হয়। “হালিম, জোরে চালাও ।” মাথাটা বিমঝিম করে ওঠে অমৃতের, চোখের সামনে কতগুলি তারা ঝিকমিক করে ওঠে । একটু দূরে দূরেই থাকে অজয়, তফাত থেকে উদাসীনের মতো দ্যাখে। মনে তার নালিশ নেই, ক্ষোভ জমা হয়ে আছে প্রচুর। তার উনিশ বছরের মনটা অভিমানে জর্জর । ওরা শোভাযাত্রা করে এসে বাধা পেয়ে এখানে বসেছে রাস্তায়, এই নতুন উত্তেজনায় আরও মজাদার হয়েছে ওদের দল বেঁধে রাস্তায় নেমে মজা করা । বেশ খানিকটা হৈচে হবে চারিদিকে এই ব্যাপার নিয়ে। বড় বড় লোকেরা ছাটাছুটি করবে বড় কর্তাদের কাছে, আলাপ-আলোচনা চলবে কিছুক্ষণ তারপর মিটমাট হবে আপোস মীমাংসায়। গর্বে বুক ফুলিয়ে বাড়ি ফিরবে সবাই, আত্মীয়বন্ধু পাড়াপাড়শীর কাছে, মেসে হােটেলে চায়ের দোকানে, সচকিত মেয়েটির কাছে, বলে বেড়াবে ওরা কিভাবে সংগ্ৰাম করেছে—সংগ্ৰাম! আটমাস আগে হলে সেও যেমন হয়তো থাকত ওদের মাঝে, বাড়ি গিয়ে মাধুকে শোনাত সংগ্রামের কাহিনী, চোখ বড় বড় করে অবাক হয়ে থাকত মাধু ! আজ সে ওদের মধ্যে নেই। সে আর কলেজের ছেলে নয়। হাজার দুঃখদুর্দশার মধ্যেও হাথিখুলী আশা স্বপ্নের ওই নিশ্চিন্ত সুখের জীবন তার ফুরিয়ে গেছে, শোভাযাত্রা করে এসে লাঠি বন্দুকের বাধা মানবো না বলে রাস্তায় বসে পড়ার মজা আর তার জন্যে নয় । সে এখন চাকুরে, কেরানী । মাস-কাবারী চল্লিশ DD BBBDBBDDDD ggB DBB BDBB S DDDS DBSiJS LBD S S DDSuu নোংরা পুরানো ভদ্রপলীর ওই টিনের চাল মাটির দেয়াল আর লাল সিমেন্টের মেঝেওয়ালা বাড়িটার অংশটুকুতেই আটকে গেছে। জীবন তার চিরদিনের জন্ত,
