SR 8 মানিক গ্রন্থাবলী অনুরূপা ভাবে, দ্যাখো, ছেলের কথা ভাবতে ভাবতে কি খাপছাড়া কথা বলে ফেললেন । छू भूथ ভার হয়ে গেল তার কথায় । খোচা দিয়ে ফেলার জন্য মৃদু। আপসোসের সঙ্গে আরেকটা খুলীর চিন্তাও মনে আসে অনুরূপার। বলেই যখন ফেলেছেন তখন আর উপায় কি, হেমন্ত শুনে মজা পাবে, খুন্সী হবে। হেমন্ত খেতে বসলে বেশ করে সাজিয়ে বলতে হবে গল্পটা তাকে । ‘কবে যে অবস্থা একটু ভাল হবে।” সত্যি, যুদ্ধ থামল কবে, ভাবলাম যাক, এবার নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে। অবস্থার উন্নতি হল ছাই, দিন দিন আরও যেন খারাপ হচ্ছে। দ্যাওরের চাকরিটা যাবে সামনের মাসে। আবার এসে ঘাড়ে চাপবে সবাইকে নিয়ে। তিন বছর ছিল না, অন্য সময় হলে কিছু পয়সা জমত হাতে, যুদ্ধের বাজারে তাও পারলাম না। উনি গুইগাই করছিলেন, আমি স্পষ্ট কথা লিখিয়ে দিয়েছি, যে দিনকাল, আমরা আর পারব না। পারা কি যায়, আপনারাই বলুন ? আমার তো মেজ সেজ দুটি ছেলে নোটিশ পেয়েছে। মাথা ঘুরে গেছে ভাই ! বড় জন তো একরকম ভিন্নই, দিল্লীতে থাকে, দশখানা চিঠি দিলে একখানারও জবাব দেয় কি দেয় না ।” ভয় ও হতাশা উদ্যত হয়েই ছিল দাড়ানো কুয়াশার মতো, অতি মন্দ বাতাসের মতো অতি মৃদু। এই আলোচনাকে আশ্রয় করে গডিয়ে আসে ঘরে । অনুরূপা ঢোক গেলেন। গলাটা শুকনো মনে হয়, খুসখুসি করে। গলায় যদি কিছু হয় তার, গাইবার ক্ষমতা যদি নষ্ট হয়ে যায় কোন কারণে-হেমন্ত লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়ে ওঠবার আগে ! কত গায়ক-গায়িকার অমন গিয়েছে। গান শেখানোও ঝকমারির কাজ। সকালে দুপুরে সন্ধ্যায় এমন অত্যাচার চলে গলার ওপর। গান শেখানোর কাজ ছেড়ে দেবেন। একটা দুটো বাড়ির ? কিন্তু তাহলে কি চলবে তঁর সংসার, হেমন্তের পড়ার খরচ ? “গান শোনাবেন একখানা ? “গান ? অনুরূপ তার ক্ষীণ কোমল হাসি হাসেন, “গান গেয়ে শোনাবার গলা কি আর আছে ? গান শিখিয়ে শিখিয়েই গল গেছে গাইতে পারি না। আর ।” একটু ক্ষুন্ন হয়ে তারা বিদায় নেয়। অনুরূপ জানেন ওদের মনের ভাব : একটু গাইতে জানলে, একটু নাম হলে, এমনি অহঙ্কারই হয় মানুষের। গলাকে বাড়তি এতটুকু পরিশ্রম করাতে তার যে কত কষ্ট, কত ভয়, ওরা তার কি বুঝবে! জয়ন্ত বলে, ‘এবার যাব মা খেলতে ?”
