RS R মানিক গ্ৰন্থাবলী দিকে চাহিয়া থা’ বনিয়া রহিলেন । খ্রিষ্টপ ছাড়া তিন জনেই আজ যেন একটু বেশী উত্তেজনাপ্রবণ। নিজেদের কথা আর হাসি তামাসার মধ্যেই তিন জনে যেন রসের অন্ত পাইতেছে না ; বিশেষ করিয়া কেরাণীবাবুদের জন্য পরিচালিত এই সন্তা রেস্তোরার চপ-কাটলেট আর চা খাইতে খাইতে জীবনকে উপভোগ করিতে মাসগুল হইয়া। ক্রিটুপ কথা বলিল, হাসিতেও যোগ দিল, কিন্তু তিন জন ও এক জনের দুটি দল মিশ খাইতে পারিল না কোন রকমেই। এবং ত্ৰিষ্টপের দলে ফেরার ব্যর্থ চেষ্টায় ক্ৰমে ক্ৰমে সকলের উৎফুল্ল ভাবাটাও কেমন যেন নিস্তেজ হইয়া পড়িল । রাস্তায় নামিয়া তিন জন চুপি চুপি কি যেন বলাবলি করিল নিজেদের মধ্যে, তারপর নিকুঞ্জ বলিল, “অ, ক্রিষ্টপবাবু, বলি বাড়ী যাবেন নাকি এখন ?” “কোথা আর যাব বলুন ?” “আমাদের সঙ্গে আসুন না, একটু ফুর্তিটুিতি করা যাক ?” ধীরেন বলিল, “মাইনে পাবার পর আমরা একদিন একটু জমাই, ক্রিষ্টপবাবু।” সত্যেন বলিল, “কাল ছুটিও আছে।” ত্ৰিষ্টপের ভিতরটা জালা করিতেছিল। মানুষের সঙ্গে সে মিশতে পারে না, সহকমী বন্ধুর সঙ্গে ! সঙ্গীহীন অসহায়ের দুর্বোধ্য ভয়টাও পীড়ন করিতেছিল। উগ্র অন্ধ হিংসায় বন্ধু তিনজনকে আঘাত করিতে ইচ্ছা হইতেছিল। সন্ধ্যার বেশী দেৱী নাই। টিপি-টিপি বৃষ্টি পড়িতেছে। বর্ষার অতি অমায়িক রূপ ও ব্যবহার। ওরা ফুর্তি করতে চায়—ফুতি!! আজি কি তা” সম্ভব ? তার পক্ষেও ? নিকুঞ্জ বলিল, “আমরা চান্দা করে খরচ দি’ যা খরচ হয়, চারজনে সমান সমান দেব। আসবেন ? “কত লাগবে ? ‘গোটা দশেক টাকা, আর কতো ?’ দশ টাকা । এক সন্ধ্যার ফুতির জন্য দশ টাকা খরচ । কিন্তু ওরা যদি পারে, সে কেন পরিবে না ? হাজার হাজার টাকা সে একদিন উপার্জন করিবে, দশ টাকা খরচের নামে তার চমক লাগে ? ধিক ! “চলুন যাই।” পরদিন অনেক বেলায় ক্রিটুপের ঘুম ভাঙ্গিল একটা অস্থিরতার মধ্যে। রাত
