চতুকোণ A969 না, সহজ সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে না। অন্য সবাইকে দেখি, খুব যার সঙ্কীর্ণ জীবন, তারও কয়েকজনের সঙ্গে সাধারণ সহজ সম্পর্ক আছে, আত্মীয়তার, বন্ধুত্বের, ঘূণা বিদ্বেষের সম্পর্ক। কারে সঙ্গে আমার সে যোগাযোগ নেই। কি যেন বিকার আমার মধ্যে আছে সরাসী, আর দশজন স্বাভাবিক মানুষ যে জগতে সুখে বিচরণ করে আমি সেখানে নিজের ঠাই খুজে নিতে পারি না। আমার যেন সব খাপছাড়া, উদ্ভট। নাড়ী দেখব বলে আমি গিরির সঙ্গে কেলেঙ্কারী করি, শুধু খেয়ালের বশে রিণি মুখ বাড়িয়ে দিলে আমার কাছে সেটা বিরাট এক সমস্যা হয়ে দাড়ায়, সৌন্দর্যের বদলে মেয়েদের দেহে আমি খুজি আমার থিয়োরীর সমর্থন। আমার যেন সব বঁকা, সব জটিল। বুঝতে পার না। সরসী তোমাদের সঙ্গেও আমার যোগাযোগটা কিরকম ? তুমি কখনো আমার বিচার কর না, শুধু আমায় বুঝবার চেষ্টা কর, তোমার সঙ্গে তাই প্ৰাণ খুলে কথা বলি। শুধু ওইটুকু সম্পর্ক তোমার সঙ্গে আমার। আমার সঙ্গে শুধু আমার কথা তুমি বলবে, তোমার যেন আর কােজ নেই। তোমার সম্বন্ধে কিছু জানিবার কৌতুহল কোনদিন দেখেছি আমার ? তোমার সুখ দুঃখের ভাগ নেবার আগ্রহ দেখেছি কখনো ? আমার প্রয়োজনে আমার জন্য তুমি একদিন আশ্চর্য সাহস আর উদারতা দেখালে তাই জানতে পারলাম তোমার দেহ মন কত সুন্দর "কিন্তু কৃতজ্ঞতা কই আমার ? কৃতজ্ঞতা চাইনি রাজু। তুমি না চাও, আমার তো স্বাভাবিক নিয়মে কৃতজ্ঞতা বােধ করা উচিত ছিল ? ওটা যেন আমার প্রাপ্য বলে ধরে নিয়েছি। তাহলেই দ্যাখো, তুমি যে আমার কাছে এসেছ, সেটা শুধু বিনা বিচারে অসীম ধৈর্যের সঙ্গে আমাকে তোমার গ্ৰহণ করার চেষ্টার পথে, অন্তরঙ্গতার পথে নয়। অন্য কেউ হলে আপনা। থেকে তোমাকে বুঝবার চেষ্টা করত, পরস্পরের জানাবোঝার চেষ্টায় স্বষ্টি হত সুন্দর স্বাভাবিক বন্ধুত্ব। আমার সেটা কোনদিন খেয়াল পর্যন্ত হয় নি।” তুমি আমায় কখনো উপেক্ষা করনি রাজু। কেন করব ? আয়নাকে কেউ উপেক্ষা করে না। সরসী নতমুখে নিজের আঙ্গুলের খেলা দেখিতে থাকে। আঁচলের প্রান্ত নয়, কোলের কাছে জড়ো করা কাপড়ের খানিকটা পাকাইয়া কখন সে যেন আঙ্গুলো জড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে। রাগ করলে সরসী ? স্পষ্ট করে বললাম বলে ? 臀 সরসী মুখ তুলিয়া একটু হাসিল। রাগ করেছিলাম। তুমি জিজ্ঞেস করলে
