আজ কাল পরশুর গল্প VSV কানাই বিদেশে তিন ছেলে আর দুই মেয়ে হারিয়ে শুধু নিজের বেী আর বড় ছেলের বোঁকে নিয়ে গাঁয়ে ফিরেছে। সে বলে, তাদের তিন জনের কইমাছের প্ৰাণ, সহজে যাবার নয়, যায়ওনি। তাই। তাকে উঠে দাড়াতে দেখা যায়, সে থর থর করে কঁপিছে, মুখে এক অদ্ভুত উদভ্ৰান্ত উন্মাদনার ভাব। কথা তার এলোমেলো হয়ে যায়, “প্ৰাণে বেঁচে ফিরেছে মেয়েটা, ভগবান ছিল না। তো কি ? ভগবান বঁাচত কি, মেয়েটা ফিরেছে তো মরে এসে। তা ভগবান ७धांछन।' কেউ হাসে না । সভায় ভগবান এসে পাড়ায় শঙ্করের মতো অযাচিত আবির্ভাবের কৌতুহলমূলক একটা অনুভূতি জাগে অনেকের মনে । জমায়েত স্তব্ধ হয়ে থাকে খানিকক্ষণ। শুধু মেয়েদের মধ্যে গুজ-গাজ ফিস-ফাস চলতে থাকে অবিরাম। মুক্তার মত মেয়েরা আবার গায়ে ফিরুক এটা যারা ঠিক পছন্দ করে না তারাও চুপ করে থাকে। শেষে দাওয়া থেকে ভুবন বলতে যায়, “কথা হল কি, ও যদি সদরে সত্যি খেটে খেতে যেত, খেটেই খেত-” গিরি তাড়াক করে ঘােড় উচু করে গলা চিরে ফেলে, “খেটে খায়নি তো কি ? মোরা এক সাথে খেটে খেয়েছি। এ পাড়ায় দু’বাড়ী বি-গিরি করেছি, এক দোকানে মুড়ি ভেজেছি। কোন মুখপোড়া বলে খেটে খাইনি মোৱা, শুনি তো একবার ? প্ৰায় সকলেই জানে একথা সত্য নয় গিরির। কয়েকজন স্বচক্ষে মুক্তাকে দেখেছে। সদরে। কিন্তু কেউ কথা বলে না । কিছুকাল আগে গায়ে লজ্জাবতী লতার মতে কঁাচা মেয়ে গিরির পরিবর্তনটা সকলকে আশ্চৰ্য করে দেয়- খুব বেশী নয়। যে দিন কাল পড়েছে। দাওয়ার নাছোড়বান্দা মাথা টেকো নদীই শুধু বলে, “কিন্তু বহু লোকে যে চোখে দেখেছে । ফণি বলছে সে নিজের চোখে- * DDBB u BDB DBB DBD BBDBD BDSSu DSS DD DD दविनि । अभि (कन ७-कथों दव्ड बांद ? এতক্ষণ পরে ঘনশ্যাম মুখ খোলে। জমায়েতে টু শব্দ নেই কারো মুখে মেয়েদের ফিসফিসানি ছাড়া, তবু নেতাদের সভার কলরব থামাবার ভঙ্গিতে দু'হাত খানিকক্ষণ তুলে রেখে সে বলে, “যাক, যাক। ভাই সব, আজকালকার দিনে আত সব ধরলে মোদের চলে না। আমি বলি কি, কথাটা যখন উঠেছে, রামপাদ’র ইন্তিরি নামমাত্র একটা প্ৰচিত্তির করুক, চাপা পড়ে যাক ব্যাপারটা।”
