(ोंॉल भोजमल সাতপাকিয়ার গগন শাসমলের ছেলে গোপাল গিয়েছিল জেলে। একদিন ছাড়া পেয়ে বাড়ী ফিরল। জেলে যাওয়ার সময় তার বাড়ীতে ছিল মণ পঢ়িশেক ধান, দুটা বলদ, একটা গরু, পুই-মাচা, লাউ-মাচা আর তিনটে সজনে গাছ। বাড়ী ফিরে দেখল, ধান মােটেই নেই, একটা বলদ নেই, গরুটা নেই, পুঁই মাচায় নেই, পুই আর লাউ মাচায় নেই লাউ। সজনে গাছ তিনটে আছে। সজনে গাছ তিনটির বয়স প্ৰায় গোপালের সমান। গাছগুলির অনেক ডাটা আর আঠা গোপাল খেয়েছে। জেলে যাওয়ার সময় পৰ্যন্ত ডাটার চচ্চড়ি এবং ছেলেমানুষ থাকার বয়সটা পার হওয়া পৰ্যন্ত আঠা । আধাপেটা ভাত খেয়ে এই ত্ৰিশ বছর সে জমাট বাধা সজনে আঠা সংগ্ৰহ করে করে চিউয়িং গাম-এর মতো চিবোতে চিবোতে অনেকক্ষণ ধরে কেবল এই কথাটাই ভাবল যে, জেল-ফেরত ছেলেকে আধাপেটা ভাত দিতে মা উপোস দিয়েছে আর বোনকে না খাইয়ে রেখেছে, এতো ভাল কথা নয়। এর চেয়ে জেলে থাকাই যে ভাল ছিল! তারপর গা ঘুরে আসতে বেরিয়ে ক্ষণে ক্ষণে তার সাধ হতে লাগল, পথের ধূলায় কিম্বা কাটা বনে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে। গাঁ প্ৰায় উজাড় হয়ে গিয়েছে তার অনুপস্থিতির সময়টুকুর মধ্যে। বেঁচে যারা আছে তারাও জীবন্ত নয়। খুব বেশী জীবন্ত কোনদিনই ছিল না, কিন্তু যেটুকু ছিল তাতেই দলাদলি ঝগড়াঝাঁটি পূজাপার্বণে উৎসবে এমনকি সময় সময় মাৱামারি কাটাকাটিও করেছে গায়ের লোক। আজ সকলে ধীর স্থির শান্ত সুবোধ মানুষচোখে হতাশার পর্দা, চলনে হতাশার ভঙ্গি, কথায়ু, হতাশার লম্বা টান, প্রতিটি মানুষ যেন-আর কেন, কি আর হবে, সব মায়া, মারা ভাল ইত্যাদির ক্ষীণ eBDDBD BBDD SS DB BB DDB DDD DDSS BDD DBD D BBD অন্য রোগেরও ছড়াছড়ি। এমন প্যাচড়া গোপাল জীবনে কখনো দুষ্ঠাখেনি। যা”কে ভাল করে ধরেছে তার হাড়ে লাগানো মাংসাটুকু পর্যন্ত যেন খসে খসে পড়ছে। গফুর আর বনমালীকে দেখে প্রথমে সে ভেবেছিল এ ঘূৰি ফুণ্ঠ বা ওই ধরণের
