আজ কাল পরশুর গল্প 8 8 ዓ ছেলেরা ই করে চেয়ে থাকত। ড্রয়িং মাষ্টারের চেয়ে তার আঁকা পাখী ও গাছ জীবন্ত হত বেশী । তবে ছেলেবেলাতেই কেমন বখাটে হয়ে গেল ছেলেটা । ক্লাস সেভেনে একবার ফেল করার পর আর তাকে পড়ানোই গেল না। পরপর কয়েকটি কেলেঙ্কারীর পর গিরিশ তাকে বাডী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। তাড়িয়ে দেবার পরেও সে অবশ্য গিরিশের বাড়ীতেই থাকে। তাড়ানো ছেলের মতো থাকে। এই বয়সেই দড়ির মতো পাকিয়ে দেহের মাংসপেশীগুলি তার শক্ত হয়ে গেছে, রোগা শরীরটাতে শক্তি আর সহিষ্ণুতা আশ্চর্যরকম। মুখে স্থায়ী ছাপ পড়েছে একটা শ্ৰান্ত সকরুণ জিজ্ঞাসার, ভাঙা বঁকা নাকটা যেন জিজ্ঞাসার ভারেই নুয়ে গেছে। তার কী ভীরু তার দুটি চোখ ! সবাই যেন যখন তখন তাকে মারে, আপন পর ছোট বড় দেবতা মানুষ নারী পুরুষ যে যেখানে আছে। নিরুপায় সহনশীলতাব্দ সে যেন চুপচাপ সয়ে যায়। অসহ্য হলে অন্তরালে কঁাদে। মাঝে মাঝে দু’চার দিনের জন্য সে গা ছেডে উধাও হয়ে যেত। এবার প্রায় ছ’মাস কোথায় গিয়ে কাটিয়ে এল কেউ জানে না। সবাই যখন ভাবতে আরম্ভ করেছে যে আরও অনেকের মতো সেও দুভিক্ষের কবলে গেছে চিরদিনের মতো, তখন সে একদিন ফিরে এল । সাজপোষাকের তার উন্নতি দেখা গেল অদ্ভুত ব্লকমের – সিন্ধের পাঞ্জাবী, ফাইন ধুতি, চকচকে বাৰ্ণিশ করা জুতো । গাঁয়ে থাকবার তার ঝোক দেখা গেল না, যদিও গিরিশ আর বাড়ীর লোকের কাছে খাতিরের এবার আর সীমা রইল না তার। দু’একদিন থাকে’ ঘুরে ঘুরে সকলের সঙ্গে আলাপ জমায়, বডই তাকে মিশুক বলে মনে হয় এবার । ক্ষণে ক্ষণে পাঞ্জাবীর পকেট থেকে উদ্ভট চেহারার একটা কেস বার করে তা থেকে খাটি মার্কিন মিলিটারী সিগারেট নিয়ে টানে— আগে সে তামাক আর বিড়ি খেত, মাঝে মাঝে পয়সায় দুটোওলা সিগারেট । লালু আর মৰুৱকে ও সিগারেট দেয়। ওদের সঙ্গে এবার তার বড় ভােব হয়েছে। লালুর বয়স এগার বছর, মকুবের বার। সমবয়সী বয়স্ক লোকের মতোই তারা তাদের মেয়ে সংক্রান্ত ব্যবসার কথা বলে, অশ্লীল হাসিতামাসাগুলি পৰ্যন্ত তাদের হয়। বয়স্কদের মতো । A. গজেন বলে, “মদনের বোনটা পিছায় কেন রে ? লালু বলে, “ডরায়। লালমুখো গোরাদের যদি ধরিয়ে দি ? “লালমুখো গোরা কিসের ? গজেন বলে বোজার হয়ে।-“মোদের বিবি’সাব কি কয় ? মেহের বিবিসিাব ? zifis-( 5 )--RM
