sSSAs 8 দুটাে গছিয়ে গিন্নিমা দুপুরে ঘুমোয়। মজার কথা বলি শোন, ঘুমূলে গিন্নিমার নাক ডাকে ! মাইরি বলছি - তোমায় ছুয়ে। মেয়ে মানষের নাক ডাকা । হাসি যা পায়।” আবার হাই তুলে চিন্তামণি বলে, “দিন-ভোর খাটতে হয়। ঘুম পাচ্ছে, সত্যি। দুটি ভাতের জন্যে দেহ পাত করে খাটছি। ভাতার তো নেই দুটি ভাত যোগাবে পোড়া পেটের জন্যে ।” ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানা ভাবে এই কথাটা দু’ একবার বলে চিন্তামণি, তার কেউ নেই বলে পেটের জালায় দাসীগিরি করে তার জীবন গেল। শুনে মন খারাপ হয়ে যায় গৌরের। দরদ আর সহানুভূতিতে বুকটা তার ব্যথা করে। ‘সত্যিা, পরের খাওয়া বড় কষ্ট ।” এত রাতে আদর দিয়ে তার এই কষ্ট দূর করার চেষ্টা চিন্তামণি কাঠ হয়ে গ্ৰহণ করে । তারপর সে এলিয়ে যায়। তারও পরে চোখ দিয়ে তার জল গডিয়ে পডে । গৌর প্রথমে শুধোয়, ‘ঘুমোলে নাকি ?” তারপর চোখের জলের সন্ধান পেয়ে হতভম্ব হয়ে যায় । ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করে তার কান্না কেন, কিসের জন্য। শেষে গভীর দুঃখে আর অভিমানে কাতর হয়ে উঠে বসে বিডি ধারায়, নিজের হাট মোডা পা দুটিকে জডিয়ে ধরে চুপ করে বসে থাকে। তখন এক কাণ্ড ঘটে। অদ্ভূত। তার পায়ের পাতায় হাত রেখে সলজ খেদের সুরে চিন্তামণি বলে, “মাপ করে । শুনিছ ? মাপ চাইছি তোমার ঠেয়ে । আর কিছু চাইনে আমি, সত্যি চাইনে। যদি চাইতে খানকি বোলো মোকে ৷” ঘমে যে ঝিমিয়ে গিয়েছিলে এমন হঠাৎ তার আবেগের তীব্রতায় গায়ে কঁটা দিয়ে ওঠে গৌরের। পা ছেড়ে মাথাটা তার বুকে চেপে ধরে এত জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলে চিন্তামণি যে এক মুহুর্তে যুবক গৌর নিজের কাছে শিশু হয়ে যায়। ভোরের আগে একটি শীত শীত ভাব দেখা দিয়েছে। বাড়ী ফেরার পথে শান্ত অবসন্ন মন দিয়ে গৌর বুঝবার চেষ্টা করে, তার কাছে কি চায় না চিন্তামণি, কি চাইবে না কখনো । এর মধ্যে কোনদিন সে কি কিছু চেয়েছিল তার কাছে, কোন আবদার জানিয়েছিল, সে কানে তোলেনি ? সে কি পয়সা কডি চায় তার কাছে ? কাপড় গয়না ? মুখ ফুটে একবার জিজ্ঞেস করতেও খেয়াল হয়নি বলে গৌরের আপশোসের সীমা থাকে না । পরদিন দুধ নিতে এলে দেখা গেল চিন্তামণির মুখচোখ ভারি দেখাচ্ছে। একনজর তাকিয়েই গৌরের মনে হল সে ভয়ানক রাগ করেছে, মুখ ভার করে,
