Brby शानिक 。शौ দু’মুঠো খেয়ে মরমর অবস্থায় ছেলে বুড়ো মেয়েমন্দ সবাই বেঁচে আছে। 'गनांगों !' প্ৰথমবার একটু আন্তেই ডাকল সন্ন্যাসী। তারপর জোরে। 'act' সাড়া নেই। সন্ন্যাসী একটু দম নিল। সোনা বো’ঠান ।” সাড়া নেই। “সোনা বো’ঠান ! সোনা বো’ঠান ৷” গলা চিরে গেল, বুক ফেটে গেল। তবুও তো সাড়া নেই। তখন সন্ন্যাসীর চোখে পড়ল, দরজার কড়ায় আটকানো তালার দিকে । তালাটা একটা কড়ায় ঝুলছে, আরেকটি কডা ভেঙ্গে খসে এসেছে। দরজা থেকে । ভিতরের দুটি ঘরের একটিতে দরজার উপরে শিকলে তালা আঁটা, দরজার পাট থেকে ভেঙ্গে খসে এসে শিকলটা ঝুলছে। অন্য ঘরটির দুয়ার সপটে খোলা । কোনো ঘরে কেউ নেই। তালা দিয়ে সবাই পালিয়েছে। সবাই ? দাওয়ায় সাড়ে সাতসের চালের পুটুলি নামিয়ে সন্ন্যাসী হিসাব আর কল্পনা দিয়ে ব্যাপারটার হদিস পেতে বসল। সবাই যখন বেঁচেছিল তখন সবাই পালিয়েছে, সোনা বৌঠান শুদ্ধ? না, অনেকে যখন মরে গিয়েছিল তখন পালিয়েছে বাকী যারা ছিল ? কোথায় পালিয়ে কোথায় মরেছে বাডির সবাই, সোনা বৌঠান শুদ্ধ, ? ভাবতে ভাবতে বিমোতে ঝিমোতে একসময় দাওয়া থেকে হুমড়ি দিয়ে উঠোনে পড়ে সন্ন্যাসী নিঃশব্দে মরে গেল ।
