*த் 地** S) a भानिक (jहांदकी বাদ পড়েছে মালতী। মালতী অবশ্য বলে যে আজও সে সতী আছে। পেটের দায়ে ছাড়াছাড়ি হােক তাদের সকালে দুপুরে, ফিরতে কোনো কোনোদিন রাত হয়ে যাক যেদিন যেমন কাজ জোটে সারাতে তাই বলে সে অসতী হবে কেন, মুখ-পোড়া বজাত । মালতী ঝগড়া করে, গাল দেয়, কঁাদেও। কে জানে, তাই হয়তো হবে। এত দুৰ্দশা সয়েও তাকে তো ॐाकć ধরে পড়ে আছে সে এই ভাঙ্গা নোংরা চালায় শেয়াল কুকুর তাড়িয়ে । হয় তো তাই হবে । কিন্তু মালতী সব ভেস্তে দিয়ে এলে তার যে জালা হবে সে কথা ভেবে এখন ८थएक झर्श्व शष्छ अछेन । হীরু, খলিল, রাধারা ফিরে এসেছে ছোট মগের কম মাপের পাতলা খিচুডি নিয়ে। আর যা কিছু জোটাতে পেরেছে মিলিয়ে একসঙ্গে একবারে খাবে, নইলে মনে হয় যেন এক চুমুক একটু নোনা ঘন জল খাওয়া হল। ভাঙ্গা পোডো BDDB BD DBBL BBBD DLDDL DD DBBD DBS BB D DBB DEDD সিকিদার ছাদ ঝুলে আছে তার নিচে, ঝুর ঝুরি করে ঝরে পড়তে থাকলেও - সরু ইটের ভাঙ্গা দেয়াল এখনো দাড়িয়ে থেকে দুদিক তিনদিক যেখানে আডাল করছে। সিদ্দিকের বৌ সেদিন মারা পড়েছে সাপের কামড়ে। প্ৰথম এসে অটল ওখানে আশ্রয় খুঁজেছিল। ঠাকুরদার ও ঠাকুরদার আমলের হােক, তার জন্মের আগে থেকে পরিত্যক্ত হোক, ইটের বাডি তো, সঙ্গীও আছে। ওরা তাকে তাডিয়ে দিয়েছিল দল বেঁধে হৈ হৈ করে, তাদের এই ভাঙ্গা চালার আশ্রয় থেকে @श्न उांद्र cषभनडाव कूकूव्र उफुाश । “যাসনি বুঝি ? হীরু শুধিয়েছিল ফিরবার সময় দশজনকে শুনিয়ে, “অ’! তোর বৌ-ই তো গেছে!” দু’মাস কি তিন মাসের ছেলে রাধার বুক - বুক আর কই, শুধু পাঁজর । চি চি গলায় সে শুনিয়েছিল, 'মরণ হয় না ? সরাম লাগে না ? বেহায়া বাদার ? ওদের হাসি টিটকারীর মানে ছিল সোজা। ওরা টের পেয়েছে, বাবুর নজর পড়েছে মালতীর দিকে। ছোড়া কঁথা গায়ে জড়িয়ে চালা আর নর্দমার মাঝের ফাঁকা জায়গাটুকুতে বসে রোদ পোয়াতে পোয়াতে অটল টানছিল কাল সন্ধ্যায় স্টেশনে কুড়ানো আধাপোড়া চুরুটাটা। সেই থেকে একটা অসহ অনুভূতি কেবলি পাক দিয়ে উঠেছে। অটলের মধ্যে ; মালতী যেন এসেই গিয়েছে সব কিছু তেন্তে দিয়ে। মালতীর দিকে নজর পড়েছে। বাবুর । মালতী এনে দিচ্ছে আর
