tyr মাৰিক গ্ৰন্থাবলী পশ্চিম দিক ঘুরে বাড়ির পিছনে ফিরে যেতে গিয়ে অটল থমকে দাঁড়ায়, বুকটা তার ধাড়াস করে ওঠে, আর্ত চীৎকার ঠেলে আসে, হাতটা উঠে যায় মুখে। গাঁদা ঝোপের মধ্যে ঘূপচি মেরে বসে আছে সাদা ধবধবে কাপড় পাৱা একটা মানুষ । একদিন পেট ভরে পুষ্টিকর খাদ্য খেয়ে কতটুকু আর শক্তি আসে মাসের পর মাস ধরে উপবাসক্লিষ্ট জীর্ণ শীর্ণ দেহামনে, যুগযুগান্তের সঞ্চিত ভূপাকার অন্ধ আতঙ্কে আলোড়িত হয়ে সর্বাঙ্গ কিমিঝিম করে। মূৰ্ছার উপক্রম হয়। অটলের । ক্ষীণ ভীরু কণ্ঠে মালতী বলে, “আমি, শুনছো, আমি ! সম্বিৎ ফিরে এলে প্ৰথমেই অটলের মনে আসে, তাই বটে, মালতী বাবুর দেওয়া ধোপদুৱন্ত ধুতিটা পরেছিল বটে, একেবাৱে ভুলেই গিয়েছিল সে। ময়লা ছেড়া কাপড় পরা মালতীকে ওখানে গাদা বনে ঘূপটি মেরে বসে থাকতে দেখলে সে नि-b \qभनजवि खद्धाऊ नl, bिनcड ब्रिउ । দু'হাতে গাদা গাছ সরিয়ে কাছে গিয়ে আটল উৰু হয়ে বসে, দুমড়ে মুচড়ে ষায় গাদা গাছ তার পায়ের নিচে, জোরালো গন্ধ ওঠে গাঁদার । “কি হল ?’ “আমি - আমি যাইনি।” 'cख्ठद्र वामनि ?' ' ভয়ে কঁপে মালতা, শব্দ করাৱ ভয়ে খুব আস্তে চেপে চেপে ফুপিয়ে কাদে ছোট ছোট ফোপান করে। অটল চাপা গলায় বলে, 'চুপ কাধিসCD * । ভেতরে যাসনি একেবারে ? দেখা হয়নি বাবুর সাথে ? “না। খানিক আগে বাৰু বেরিয়ে গোটতক গেল, তারপর ঘরে ঢুকে খিল এটে fa cf. ” “আগে যাসনি কেন ? মালতী জবাব দেয় না । অটলের শান্ত শ্ৰান্ত গলাৱ আওয়াজে তার ভয় খানিকটা বোধ হয় কমে যায়। আর ফোপাবার উপক্রম করে না । খুন যে করবে বলেছিল, খুন যে করতে চায়, সে কি এমন স্বরে কথা কয় ? অটলের গলা আরও শ্ৰান্ত শোনায় ; “সেই থেকে বসে আছিস এথেনে ? “ši | Nfa ce qVffo ar yrff ’ পশ্চিমে হেলানো ছোট টাদের তেরছ। ক্ষীৰ আলোয় কিছুক্ষণ তারা চুপচাপ মুখোমুখি বসে থাকে বাবুর বাগানের গাদা বনে। কালকের খাওয়া কুলিয়ে যাবে
