ਵਿਚਿ (RSS “তোমার খালি না। আর না ।” লোকটা বলে বোজার হয়ে । কংক্রীটের পুলের গোড়ায় বড় রাস্তার পাড়ে লোকটা রিকস ডেকে বসে একটা খাদুকে চমকে আর ভড়কে দিয়ে। ‘না না, রিকসা লাগবে না।” SBBD S DBBD BB DBB SBDDBBDB DBBDSDDB BDD D DD BB DBDDDBD উইঠা বস রিকত্সায়, কওতে হাইট যামুনে আমি লাগে।” খাদু কিছু বলে না, কি আর বলবে। লোকটা তার পাশে উঠে বসে। আংটিপরা হাতে একবার হাত বুলিয়ে দেয় ধমক দেবার দোষ কাটিয়ে সাত্বনা দিতে । ঘোমে জল হয়ে গেছে খাদুর গা তখন, হাত পা যেন অবশ হয়ে এসেছে। রিকসা চলে ঘণ্টা বাজিয়ে, চলতে চলতে লোকটা হঠাৎ বলে রিকসাওয়ালাকে, 'छाईcन या७ ।' “না না, বড় রাস্তায় চলুক।” 'qश् ब्रांरछा न 'ि রিকসা ঢোকে ডাইনের রাস্তায়। এটা সোজা পথ কলাপাড়া যাবার খাদু জানে, কিন্তু বড় রাস্তা ছেড়ে রিকসা যখন ঢুকেছে৷ এই গলিতে তখনি খাদু জেনেছে কলাপাড়ায় নন্দ লেনে দত্তবাডিতে আর সে পৌছবে কিনা সন্দেহ । দু’পাশে ঘিঞ্জি বস্তি, টিন আর খোলার চালে জ্যোৎস্না, সরু সরু গলিতে অন্ধকার । ওর মধ্যে কোথায় যেন জোরালো হলো চলেছে, মেয়েমানুষ গানও গাছে হরমোনিয়ামের সঙ্গে ! এর মধ্যে নিয়ে যাবে কি লোকটা তাকে ? এ অঞ্চল পেরিয়ে রিকাস রাস্তায় বঁাক ঘুরলে খাদু একটু স্বস্তি পায়। এ অঞ্চলটা শান্ত, দু’পাশে কঁচা পাকা বাড়িতে গোৱস্থ, আধা-গোৱন্তের বাস । কিন্তু খানিক এগিয়েই লোকটা থামতে বলে রিকসাওয়ালাকে । ঘনিষ্ঠ সুৱে বলে, “আমার ঘরখান চিনাইয়া দেই তোমারে, কি কও ?? পুরানো একটা পাকা গ্যারেজ ঘর, দরজা এখন তালা বন্ধ। এখানে সে থাকে, রাধে বাড়ে খায়, ঘুমোয়। পাশে গায়ে গায়ে লাগানো টিনের চাল ও টিনের বেড়ার একটা ঘর, সামনে দোকানের মত মস্ত দু’পাট কপাট, ওপরে নিচে দুটো তালা সঁাটা । ওপরে একটা তেরাবাকা সাইনবোর্ড, দু’পাশে সাইকেলের দুটো পুৱানে টায়ার ঝুলছে। এটা তার সাইকেল মেরামতি দোকান-দামোদর সাইকেল ওয়ার্কস । 'नाय कई नाई cडांशांटन , आमाश नाब कांपभाजन् ।'
