(VO)O भांत्रिक Gहांदकी হবার রহস্তের সঙ্গে । তাকে বাইৱেৱ দাওয়ায় পাটিতে বসিয়ে নইলে সে কখনো গা ধুতে জল আনতে যায়। তার বাড়ি ছিল এটা। ও ছিল তার বৌ । ভেজানো দরজা ঠেলে ঘর এবং ঘরের ভেতর দিয়ে আরেক ঘর হয়ে উঠান রসুইঘৱ গোয়াল সব দেখে ফিরে এসে পাটিতে গুম হয়ে ছিদাম বসে থাকে । বাইরের দাওয়ায় বসে থাকা পৰ্যন্ত রহস্য তার আয়ত্তে ছিল, বাড়িৱ ভেতর ঘুরে আসবার পর সে হার মেনে হাল ছেড়ে দেয়। গাবোর মতই কোনো একটা পুরুষকে বাগিয়ে কুজা বেঁচে থেকেছে, রঙীন শাড়ি পরেছে, পুড়ন্ত হয়েছে, জানা কথা । কিন্তু তার ঘরে খাট, টেবিল, তাক দেখে আর সে সমস্ত শহুরে শষ্য, জিনিসপত্র, প্ৰসাধন-সামগ্ৰী দেখে, ললিত বাবুৱা বাড়ির বুড়ী ঝি সুবালার মাকে উঠান বাট দিতে দেখে, রসুই ঘরের নতুন করে গড়া চালার নিচে কোন একজন রাধুনী রায় চাপিয়েছে টের পেয়ে, গোয়ালে দুটাে প্ৰকাণ্ড পশ্চিমা গাই দেখে, হিমসিম খেয়ে গেছে ছিদাম । বাইরের দাওয়ায় পাটিতে বসে এদিক ওদিক একটু ভাবতে না ভাবতে অনেক পথ হাটার ফলে কিম না ধরে গেলে ছিদাম বোধ হয় উঠে পালিয়ে যেত আরেকবার । ভিজে কাপড়ে বাড়ি ফিরে তাকে এখানে বসে থাকতে দেখে কুজা একটু রাগ করে। প্ৰকাশ্য রাস্তার সামনে এখানে এই বেশে এই চেহারায় বসে থাকাটা কি উচিত হয়েছে ছিদামোৱ, কত লোক না জানি দেখে গেল তাকে, কত লোক न वांनि कोष्ठ कथा दरव्छ कूखांब नांव ! কে আর কি কইবো তোমার নামে ? কিইও আমি ফির্যা আইছি । কাইল <re कन्? কইবা না ? আসে, আসে, আসে - ভিতরে আসে । কুজা তাকে একরকম জোর করেই ভিতরে নিয়ে গিয়ে খাটে বসিয়ে দেয়, খাটে ছিদাম বসে তার জীবনে এই প্ৰথম, দামী খাটে গদি, তাতে তোশক, আবার চাদয় পাতা ধবধবে পৱিকাৱ ! তামাক দিবার পার একছিলুম ? কুজা তাক থেকে টিন সামনে ধৱে সিগারেটোেৰ । একটা সিগারেট নিয়ে হ’ল কয়ে একটানে খন্বিয়ে খেয়া ছাড়তে ছাড়তে ছিৰাম ভাৰতে থাকে।
