পাতা:মানিক গ্রন্থাবলী (ষষ্ঠ খণ্ড).pdf/৫৩৯

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

পরিস্থিতি * రి9 উনানে নিজের পা গুজে রাঁধতে দেখে অথবা কোনো জিনিস চেয়ে সেটা আনতে বোঁকে একঘর থেকে আরেক ঘরে হাত বাড়িয়ে দিতে দেখে। কে জানে এ ঘরবাড়িও তার মায়া কি না ! কুজা হয়তো সুশ্ৰী সুন্দর করেছে বাড়িটা, নিজেকে করেছে সুন্দরী তাকে ভোলাবার জন্য ! গায়ে হাত দিয়ে দেখবে একবার কুজার গায়ে খাটি রক্তমাংস কি না ? ? মা ও মেয়ের কথা এতক্ষণ জিজ্ঞেস করেনি খেয়াল হয় ছিদামের । খানিকটা সে কাছে সরে যায় কুজার। নাঙ্গ, কেউ নাই, সগগলে মরছে। কুজা বলে মুখ না ফিরিয়েই, আমি পোড়াকপাইলা আমি ছাড়া মইরা জুড়াইয়েছে সব। ছিদাম একটা হাত রাখে কুজার পিঠে। কুজা একবার মুখ ফিরিয়ে তাকায়, তাকিয়েই থাকে কিছুক্ষণ। তারপর আবার মুখ সোজা করে আগের মতই শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে বেড়ার দিকে । কি বলবে কি করবে তারা ভেবে পায় না, তেমনিভাবেই বসে থাকে দু’জনে । আরেকটা সিগারেট চেয়ে নিয়ে টানা যেতে পারে, এ কথাটা সবে মনে পড়েছে ছিদামের, বাইরে থেকে ঘা পড়ে সামনের দরজায় । কেডা ? কুজা শুধায়। আমি। জবাব আসে পুরুষের গলায়। ছিদাম ফিস ফিস করে কুজাকে শুধায়, ললিতবাবু নাকি ? কুজা মাথা নামিয়ে সায় দেয় । কি কারণ যায় এখন ? কি জানি । আবার ধাক্কা পড়ে দরজায়, আবার ললিত ডাকে। কুজা নড়েও না, সাড়াও দেয় না, উদাসীনের মত বসে থাকে । খুলে দে। ছিদাম শেষে বলে নিজে থেকেই। উঠে দাড়িয়ে ভিতরের দরজা দিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। ভিতরের রোয়াক থেকে ভিখারীর ছাড়া পোশাকের বাণ্ডিলটা তুলে নিয়ে গোয়াল ঘরের পাশ দিয়ে বঁাশবনের ধার ঘেষে রাস্তায় নেমে পড়ে। টিপি টিপি বৃষ্টিটা তখন ধরেছে। আকাশে মেঘের ছড়াছড়ি, বিদ্যুতের ঘন ঘন চমক ও আওয়াজ ।। ৫