পরিস্থিতি (3 ছিলেন তা এলেন ভাল। তাইতে বলি মোরা । তাত না চালিয়ে গা’টা ঠিক নেই। তাড়াতাড়ি বলে মদন। গগন তাতির বৌয়ের মুখকে তার বড় ভয় । বৃন্দাবন দাড়িয়ে ছিল পিছনে, অপরাধীর মত। তার কুঁড়েও মদনের ঘরের প্ৰায় লাগাও-উত্তরে একটা আম গাছের ওপাশে, যার দু’পাশের ডালপালা দু’জনের চালকে প্ৰায় ছোয় ছোয় । বুড়ো ভোলার চেয়ে বৃন্দাবনের বয়স অনেক কম কিন্তু শরীর তার অনেক বেশি জরাজীর্ণ। একটি তার পুরানো জীর্ণ র্তত, গামছা আর আটহাতি কাপড় শুধু বোনা যায় । তাতে সে আর বসে না, ক্ষমতা নেই। তার বড় ছেলে রসিক তঁাত চালায় । সুতোর অভাবে তেঁাতি পাড়ায় সমস্ত তাত বন্ধ, অভাবে ও আতঙ্কে সমস্ত র্ত্যাতি পাড়া থম থম করছে : শুধু তাত চলছে কেশবের আর বৃন্দাবনের। ভুবন অমায়িক ভাবে বৃন্দাবনকে জিজ্ঞাসা করে, ক’খানা গামছা হয়েছে বৃন্দাবন ? বৃন্দাবন যেন চমকে ওঠে। এক পা পিছিয়ে যায়। জানি না বাবু, মোর ছেলা বলতে পারে। কেশবকে বোলো বোনা হলে যেন পয়সা নিয়ে যায়। বাকা মেরুদণ্ডটা একবার সোজা করবার চেষ্টা করে বৃন্দাবন অসহায় করুণ দৃষ্টিতে সবার দিকে একবার তাকায়। ছেলেকে শুধোবেন বাবু। ওসব জানি না কিছু আমি। পিছু ফিরে ধীরে ধীরে চলে যায় বৃন্দাবন ! গগনের বেী বলে মুখ বাকিয়ে বঁাজের সঙ্গে, আমি কিছু জানি না গো, মোর ছেলা জানে! কত ঢং জানে বুড়ো । r বুড়ো ভোলা বলে, আহা থাম না বুনোর মা ? অতি কথায় কাজ কি। যন্ত্রনা cोgछ ना भान ? cमा ब्रा उ८त् षोड्ने । কেশব গেলেই পয়সা পাবে, গামছা কাপড় বুনে দিলেই পয়সা মেলে, এসব কথা - এসব ইঙ্গিত দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনতে তারা ভয় পায়। সব ঘরে রোজগার বন্ধ, উপোস। ভুবন বলে, তোমার গায়ের তাতিরা, জানো মদন, বড় বোকা । মদন নিজেও সাতপুরুষে তীৰ্গতি। রাগের মাথায় সে ব্যঙ্গই করে বসে, সে কথা বলতে । তাতি জাতটাই বোকা । ifaçıq-( valib )--Vb.
