পরিস্থিতি C (VO কথা না কয়ে খেটে যায় রঘু। পোছাবাবু আসে এদিক-ওদিক তেরাচা চোখে চাইতে চাইতে, দু’বার রুমাল দিয়ে মুখ পুছে ফেলে দশ পা আসতে আসতেই। তার গালভরা নাম বিরামনারায়ণ — এই মুদ্রাদোষে চিরতরে তলিয়ে গিয়ে হয়েছে । রুমাল-পোছা, সংক্ষেপে পৌঁছাবাবু। গিরীন, গফু, ভগলু, নিতাই, শিউলালেরা একটু শক্ত বনে।’ গিয়েই কাজ করে যায়, ছিদাম যেন খানিকটা নেতিয়ে বেঁকিয়ে যায় পোষা কুকুরের ঢংএ, উৎসুখ চােখে তাকায় বারবার মুখ তুলে, লেজ থাকলে বুঝি নেড়ে দিত। তোর ওটা এখন হবে না গিরীন, সাফ কথা । হাঙ্গামা মিটলে দেখা যাবে। দু’মাস হয়ে গেল বাবু। হাঙ্গামার সাথে মোর ওটার - বাস, বাস । এখন হবে না । সাফ কথা । রুমালে মুখ পুছে এগিয়ে যায় পোছাবাবু। ব্লগা-চটা গিরীন রাগের চোটে বিড় বিড করে বুঝি গাল দিতে থাকে তাকে ৷ ছিদাম একটু অবাক হয়ে ভাবে যে দুপুরের ভে পড়ার মোটে দেৱী নেই, টহল দিতে বার হল কেন পৌছােবাৰু অসময়ে । ভো-এর টাইম হয়ে এলে কাজে ঢিল পড়ে কেমন, ফাকি চলে কি রকম দেখতে ? দেখবে কচু, পৌঁছাবাবু টহলে বেরোলে টের পায় সবাই। এর বদলে তাকে ডেকে শুধোলেই সে বলে দিতে পারত সব ! খিদেয় ভেতরটা চো চো করছে। রঘুর, তেষ্টায় কিনা তাও যেন ঠিক আন্দাজ করা যায় না, ঘোমে ঘোমে দেহটা লাগছে যেন কলে মাড়া আখের ছিবড়ে । ভো-র জন্য সে কান পেতে থাকে । আগে মুখ হাত ধোবে না সোজা গেটে চলে যাবে, বন্ধ গেটের শিকের ফাক দিয়ে চান। কিনবে না। মুড়ি কিনবে, আগে পেট পুরে জল খাবে না। দু’মুঠো খেয়ে নেবে। আগে, এই সব ভাবে রঘু। মুক্তাকে এনে রাখতে পারলে হত দেশ থেকে, রোজ পুটলি করে খাবার সাথে দিত বেন্দার বৌটার মত। বৌ একটা বটে। বেন্দার । রঙে ঢঙে ছেনলিতে গানগনে কি বাস রে মাগীটা, মুক্তার মত কচি মিষ্টি নয়। যদিও মোটে। তবে পুটলি করে বেন্দাকে খাবার দেয় সাথে রোজ, রুটি চচ্চড়ি ভাজা, নয়তো ঝাল ঝাল শুখা ডাল, নয়তো চিচিঙার 6*ब्रांछ 65केि । হঠাৎ বড় শ্ৰান্ত, অবসন্ন লাগে নিজেকে রঘুর । সে জানে এ রকম লাগলে কি ঘটবে এখুনি। কাশি আসছে। আঁতকানির মত একটা টান লাগে ভেতরে, তারপর শুরু হয়। কাশি ; কাশতে কাশতে বেদম হয়ে পড়ে রঘু। হাটু গেড়ে সে বসে পড়ে, দু'হাতে শক্ত করে নিজের হাটু জড়িয়ে ইটুতেই মুখ গুজে দেয়। এমনি করে
