€ ፃህዎ মানিক গ্ৰন্থাবলী পড়তে বলছি না ? চুপচাপ বসে রয়েছিস ? হাতড়ে কঞ্চিটা খুঁজে নিয়ে সেকেলে বুড়ো সপাৎ করে বসিয়ে দেয় পচার পিঠে, মুখবিহীন গোল যে ফোডাটা বড় হয়ে উঠছে সেটাকে প্ৰায় ছুয়ে । ফুলু সুখী হয় তার চীৎকার শুনে। বুড়োটা মেরেছে পচাকে, বুড়ে চটেছে পচার ওপর। এই তার অস্থায়ী একটু অবসর ছোড়াটাকে দুটো গালমন্দ শাপমন্যি দেবার। বুড়ে চটেছে, কিছু বলবে না। নাতিকে গাল দিতে শুনেও । চেচাল কেনে ষাড়ের মত ? মরণ হয় না ! ঘরের পক্ষি তাড়াবে চেচিয়ে । মরণ নেই! টেনে নিতে পারে না বাপে মায়ে যেথা গেছে ? ননাদ পো উড়ে এসে জুডে বসেছে সংসারে বাপমাকে খেয়ে । খাওয়া পড়া দিয়ে রেয়াৎ নেই, ইস্কুলে পড়ছেন। বই খাত কাগজ পেন্সিল, মাস গেলে মাইনে, কত কি। বুড়ো দেয় বটে খরচা, কিন্তু কেন পয়সা ঢালিবে বুড়ো ওর পেছনে ? শুকে দিতে না হলে তো সংসারে দিত । দিত কি ? গায়ের জোরেই মনকে বলতে হয়, দিত, দিত, নিশ্চই দিত। LBDDB TEB D DBDDB SBLBB KB D YBDD DELS KBD D DBD BBD ফলবে । মা, ওমা মা ! খিদে পায় যে, মা, ওমা, মাগো ? • • • নাকি সুরে কেঁদেই চলেছে শুনু পিছন থেকে ছেড়া পচা কাপড় চেপে ধরে । ওকেও মরতে বলার ঝোকে দমক মেরে ঘুরতে যেতেই পাছার কাছে ফেসে গেল জ্যালিজেলে কাপড় । খ্যা ! খাঁ ! খ্যা ! মোকে খা । পাজার-ভাঙ্গা মরণ কান্না ঠেলে ওঠে। বুকের মধ্যে। বুড়ো বেঁচে থাক, পচা সুখে থাক, তার কেন মরণ হয় না ভগবান। দিনে রাতে সাপের ছোবল আর সয় না । হেথায় কেন গোল কর শুনুর মা । পচা পড়ছে। ইংরেজী পড় পচা । চেচিয়ে পড়ে । উচু বাধের উপর দিয়ে ট্রেন চলে যায় ঝমঝমিয়ে। গল গল করে উগলানো ধোয়া পিছনে পড়ে থাকছে গুমোটে মরার মত এলিয়ে। দখিন কোণে দূরের ওই লোহার চোঙ্গা থেকে ধোঁয়া সোজা উপরে উঠছে। আকাশের নাগাল পেতে । ওর কাছে স্টেসানটাতে থেমে এসে বেরিয়ে গেল ট্রেনটা । কোঠা বাড়ির মনাবাবুর বৌটা কলেরায় মারা গেছে। পরশু, ট্রেনে কি মনাবাবু আজ এলো ? এতদিন আসেনি, বেী মরেছে। খবর শুনে আসবে নিশ্চয়। ছেলেটা
