RFo भांनिक ७हांयकी মা, ওমা, মা, খিদে পায় যে, মা, ওমা, মাগো • • • ওকে ভোলানো গেল না এক কোয়া কঁঠাল দিয়ে দু'দণ্ডের বেশি। ভূতুড়ি তোলা আছে সকালে সিদ্ধ করা হবে বলে, তাই হাতড়ে কোয়াটা মিলেছিল। আর নেই, আর একটি কোয়াও নেই। এই যে ভাত নামবে যাদু, খাবে। একটু সবুর, সোনা আমার। হল বলে, এই হল বলে । শুনু ভোলে না, কেঁদে চলে। কথায় কি খিদে ভোলে কেউ । আমায় খাবি ? মানা খাবি ? খা । কোলে নিয়ে শুকনো মাই গুজে দিতে যায় শুনুর মুখে, সে দাঁতে দাত কামডে থাকে । তিন বছর মাই ছেড়েছে। দুধ না পেয়ে চার বছরের মানুষ, সে কি আর এ ফাকিতে ভোলে । তখন উনানে চাপানো ইড়ি থেকে এক হাতা আধ্যসিদ্ধ জাউ আর পাথরের বাট থেকে একটু কচু শাক তাকে দেয়। ফুলু। ঠাণ্ডা শাকিটুকু সঙ্গে সঙ্গে খেয়ে ফেলে শুনু । খাওয়ার মত জুড়োলেই খায় জাউটা । তারপর আরও চেয়ে কঁাদে ঢিমে সুরে নেতিয়ে পড়ে। কঁদে ন কাদিতে কঁাদিতে ঘুমিয়ে পড়ে সেইখানে । সময় কি পার হয়ে গেছে শুনুর বাপের আসবার, এসেই যদি থাকে ওই গাড়িতে ? এমনি যদি এসে থাকে, মিছিমিছি ? এক কোশ পথ, জলে কাদায় চলার মত নেই। হেঁটে আসতে সময় লাগবে বৈকি। আসে যদি তো তাকে সে খাওয়াবে কি ? পরশু বাডস্থ হবে চাল, কিনে না BHHBBBSSSSLLLLDD DDD DB BDDBTD S BDB DDBD DBBBS DDD LDD KHu গন্ধের নষ্ট যে চাল বুড়ো সরকারী দোকান থেকে এনেছে সস্তা দূরে, ওই চালের ভাত। ভাগ্যে শুনুর বাপের মনিঅৰ্ডার এসে গিয়েছে ডাকঘর বন্ধ হবার আগে, চাল কেনা যাবে। কাঁটা আর টাকা, কতটুকু চােলই বা কেনা যাবে, যা দর বেড়েছে চালের । চাল বাড়ন্ত হবেই এ মাসে, 's আর ঠেকানো যাবে না, পরশুই হবে না চাল বাড়ন্ত এইটুকু শুধু ভরসা। টাকাটা এসে পড়ায় । বুড়ো এগার টাকা পেনসন পেয়েছে, আগের জমানো দু'দশ টাকা আছেও নিশ্চয় হাতে, কিন্তু বুড়োর ভরসা। করা বৃথা ও নিজে খাবে, নাতিকে খাওয়াবে নাতিকে ইংরেজী পড়াবে ইস্কুলে। শীতকালের জমাট নারকেল তেলের মত সাদা ঘি আনবে, পাপর আনবে লেবেসে আনবে শুনুর বাপ, শাড়ি আনবে, সায়া আনবে তার জন্য, এই জাউ আর কচু শাক সে খাওয়াবে নাকি তাকে ? কুলোবে না-এতে তাদেরি আধাপেটা
