/ পরিস্থিতি R br\G পিসি বলে অনুযোগ দিয়ে, গেরন গেল, গঙ্গায় ডুব দেওয়ালি না। বাবা আমাকে ? পচা বলে, সবাই স্ট্রাইক করেছে মামা ? বাঃ কি মজা ! আমাদেরো স্কুলে কাল থেকে স্ট্রাইক । কিসের স্ট্রাইক ? বীরেন জিগগেস করে। বুড়ে উৎকৰ্ণ হয়ে থাকে। মাইনে বাড়িয়েছে না, সেজন্য। আর দু’জনকে তাড়িয়েছে বলে। শিবুদাকে চেনে তুমি, আরেকজনকে চেনো না, তার নাম সতীশ, সেকেণ্ড ক্লাশে পড়ে । মাইনে বাডাবার জন্য মিটিং করেছিল ছেলেদের নিয়ে, সেক্রেটারীর নিন্দে করেছিল, তাই তাড়িয়েছে। ওদের না নিলে, মাইনে না কমালে আমরা আর যাচ্ছিনে ইস্কুল যাবি না ? টান হয়ে যায় বুড়ো, রাগে থর থর করে কঁপে। তোর ঘাড় যাবে ইস্কুল । আমি তোকে কাল ইস্কুল নিয়ে যাব । আট গণ্ডা মাইনে বেড়েছে তো তোর বাপের কি ? তুই গুনিস মাইনের টাকা p মুখচোরা ভীরু ছেলেটাকে সোৎসাহে মামার সঙ্গে এত কথা বলতে দেখে সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । পদী উঠে আসে গায়ে কঁথা জড়িয়ে ধুকতে ধুকতে বেড়ার ওপাশ থেকে। বীরেনের বিয়ের সময় ঘরের মাঝামাঝি মানুষের চেয়ে হাতখানেক উচু এই বেড়া উঠেছিল ছেলে বৌকে শুতে দেবার জন্য, এপাশের সব কথা ওপাশে শোনা যায়। শুধু কথা শুনে চলছিল না পদার। তিনাটুকু খেতে দেয়নি দাদা । ‘কঁাদ কঁাদ’ সুরে পদী নালিশ জানায়। জরের মধ্যে কি খাবি ? উঠে এলি কেন আবার ? যা, শুয়ে থাকিবি যা । সবাই ভড়কে যায়। তার ধমকে। জর গায়ে বোনটা উঠে এসেছে একটু আদরের জন্য তাকে এমন করে ধমকানো ! ওর ন্যাকামিতে ফুলুৱও গা জ্বলছিল, কিন্তু এভাবে ধমকে উঠাতে তারও মন সায় দেয় না। আনমনা গভীর শুধু নয়, তনুর বাপ যেন কেমন শক্ত আর নিষ্ঠুরও হয়ে গেছে। খারাপ লাগে সকলের, কিন্তু এমন আশ্চর্য ব্যাপার, ধমক যে খায়। সে খানিক হাঁটুতে মুখ গুজে বসে থেকে কথা কয় স্বাভাবিক ভাবে, অভিমানের লেশটুকুর হদিস মেলে না। একটু উঠলে কি হয়, তয়েই তো আছি। ই দাদা, গুলিটুলি চলছে নাকি ? এখনো চলেনি।
