Ve 8 शनिक &शंशांदळेंौ ছােটলাল এল। ছোটলাল। কি মধু ? তোমাদের খবর ভাল ? আজিজ। ছালাম ছোটবাবু। ছোটলাল। ছালাম। তোমার জর ছেড়েছে আজিজ ? अांख्छि । 6छg citछ । কাদের ও আমিরুদ্দীন। ছালাম ছোটবাবু। আপনিও পালাচ্ছেন শুনে মোরা ডরিয়ে গেছি। আপনার দাদা চলে গেছেন নাকি ? ছোটলােল। ছালাম, ছালাম। দাদা চলে গেছেন ভাই। অনেক চেষ্টা করলাম রাখবার জন্য, কোন কথায় কান দিলেন না, তিনি ভীরু স্বার্থপর মানুষ । দাদার কথা তোমরা ভাবিছ কেন কাদের ? এ তো তার বেড়াতে যাওয়ার সামিল । তার টাকা আছে, সহায় আছে, যেখানে যাবেন আরামে থাকবেন । লোকের কথা তো ভাবেন না, কেন থাকবেন হাঙ্গামায় ? পশ্চিমে তার বাড়ী আছে। বড়বাবু আমার ভাই, কিন্তু আমি তোমাদের জোর করে বলছি কাদের, তিনি বিদেশী, তোমাদের গায়ের লোক নন । তিনি গাঁয়ে থাকলেও তোমাদের ভরসা করার কিছু থাকত না, তিনি গা ছেড়ে পালিয়েছেন বলেও তোমাদের ভয় পাবার কোন কারণ নেই। গায়ের এই বাড়ী তার একমাত্র ভিটে নয়, গায়ের এক কাঠা জমি তিনি চাষ করেন না । তার সখ হলে তিনি হাজার বার গা থেকে পালাতে পারেন । কিন্তু তোমাদের সে সখী চাপলে তো চলবে না । তোমাদের পালানো মানে নিজের গা ছেড়ে, ভিটে ছেড়ে, জমিজমা ছেড়ে, গাইবাছুর ছেড়ে, আত্মীয় বন্ধু ছেড়ে বিদেশে যাওয়া। বড়বাবু যেখানে যান, কালিয়া পোলাও খেতে পাবেন । তোমরা জমি না। চধলে, ফসল ঘরে না তুললে, তোমাদের খাওয়াবে কে ? কাদের। তবে সত্য কথা বলি ছোটবাবু, অতি সব হিসাব না করেও যেতে মন চায় না। রাতভোর ঘুমাই নি, ভোরে উঠে ক্ষেতের ধারে গিয়ে দাড়িয়েছিলাম। এত যত্নের নিড়ানো ক্ষেতে আগাছা ভরে যাবে ভাবতে গিয়ে মনটা হু হু করে উঠল। ফিরে এসে ঘরের দিকে চাইলাম, চাল বেয়ে শিশির পড়তে দেখে মনে হল বাড়ীটা যেন কঁদিছে। কিন্তু কি করি, সবাই পালাচ্ছে দেখে ভয় লাগে । k ছোটলাল। সবাই পালাবে না। কাদের। তুমি যদি না পালাও, সবাই পালাবে না।
