डिी शाि V932) আগন্তুক। আমি, আমি । আমি বাবা, আমি। মধু। দে’মশায় ? এমন করে আগাগোড়া চাদর মুড়ি দিয়েছ কেন ? মুখ দেখার যো নেই, যেন কনে বৌটি । নকুড় । যা শীত বাবা । মধু। সন্দে বেলাই এত শীত ? মাখন। তা, এই শীতে কোথা গিয়েছিলে খুড়ো ? নকুড় । বুড়ো মানুষ বাবা, একটু শীতে কঁাপন ধরে। হাড় কন কন করে । তোমাদের বয়েস কি আছে। বাবা । মধু। এমন বুড়ো তুমি নও দে’মশায়। তোমার চেয়ে বুড়ো লোক রাতে পাহারা দিচ্ছে । মাখন। বিয়ে তো করলে এই শীতে ভূষণ খুড়োর মেয়েটাকে। এমনি চাদর মুড়ি দিয়েছিলে নাকি বিয়ের আসরে ? আচ্ছা, সে নয়। খুড়ীকে শুধোবো কেমন কেঁপেছিলে ঠক ঠক করে বিয়ের রাতে। এখন বল দিকি, গিছলে কোথা ? নকুড় । এই কি জানো, গিছলাম। বাবা বীরগা, বোনাইবাড়ী । তোমাদের খুড়ী কাল থেকে ক্ষেপে আছে, খালি বলে যাও, যাও, খপর দিয়ে এসে মোর বোনের । তা’ করি কি যেতে হল। হৃদয় এলো। পরণের গামছা হাঁটুতে নামে নি। আটহাতি ছেড়া মোটা ধুতিটি চাদরের মত গায়ে জড়ানো । হাতে একটা মোটা লাঠি । সহজ, সরল চাষী-মজুৱা- একটু বোকাসোকা । হৃদয়। দেখলে খুড়ো ? লােগাল ধরেছি। ঠিক ! বললে কিনা, মাঠে যাবি তো যা হিদয়, ততখনে ঘর পৌছে যাব। হিন্দয়ের সাথে পাল্লা দিয়ে পারলে খুড়ো ? ধরিছি না। গাঁয়ে ঢোকার আগে ! পয়সা কটা কিন্তুক আজ দিতে হবে খুড়ো। খুন্দির মা নয়তো খেয়ে ফেলবে মোকে । মাখন। খুঁড়োর সাথে গিছলে নাকি হিন্দয় ? নকুড় । হঁ্যা বাবা, হিন্দয়কে সাথে নিছলাম। আয় হিন্দয়, যাই। পয়সা দেৰ তোকে अांछछे । মাখন। দাড়াও খুড়ো, একটু দাড়াও । বলি ও হিন্দয়, বীরগাঁ গেলে একবার বলে যেতে পারলে নামোকে ? একটা চিঠি দিতাম ছোট মহালের নায়েবকে ? হৃদয় । বাঃ রে কথা ! বীরগাঁ ? বীরগাঁ গেলাম কবে ? খুড়ো বললো হিন্দয়, খাসধুৱে যাবি আসবি মোর সাথে, দশগণ্ডা পয়সা পাবি। আমি বললাম,
