As সহর পথে । আসল সহর । রাস্ত পার হওয়ার সুযোগের প্রতীক্ষায় পথের ধারে দাড়াইয়া থাকার সময় SygD BB SDBBB BB DDBBDS DBDBDDBB BDB SDD DD KD LDDDDD একজন প্রৌঢ়বয়সী মানুষের। গতি পথে, বৈচিত্র্য পথে, অস্থিরতা পথে। নদী আর নালার মত বড় বড় রাস্তা আর গলিতে মানুষের স্রোত, ব্যক্তির কাছে ব্যক্তির প্রয়োজনে সমষ্টির শোভাযাত্ৰা । সহরে পথ ছাড়া আর সমস্তই যেন আনুসঙ্গিক। লাখ লাখ মানুষের কাছাকাছি থাকা চাই, যত কাছে পারে। কিন্তু গায়ে গা ঠেকাইয়া দাড়ানোর চেয়ে তো কাছাকাছি আসিবার ক্ষমতা নাই মানুষের, বিরাট এক প্রান্তরে যদি কয়েক লক্ষ মানুষ তেমনিভাবে জমাট বাঁধিয়া থাকে, তবু সেই ভিড়ের এক প্রান্তের মানুষের সঙ্গে অন্য প্রান্তের মানুষের দূরত্ব থাকিয়া যাইবে অনেকখানি, কাছে আসিতে প্রয়োজন হইবে পথের । সহরের মানুষ তাই পথসৰ্ব্বস্ব। সকালে পথে বাহির হয়, খোলা পথে অথবা সৌধরূপী দেয়ালঘেরা পথে দিন কাটায়। ঘুমানো দরকার, তাই অনেক রাত্রে শ্ৰান্ত দেহে শয্যার আশ্রয়ে ফিরিয়া আসে। সে শয্যা কারও ফুটপাতে বিছানো ছেড়া কাপড়, কারও চৌকিতে বিছানো তোষক, কারও খাটের গদিতে বিছানো ফুল-অ্যাক আস্তরণ । পথ ছাড়া আর সমস্তই কি ফাকি ? হঁটিতে হঁটিতে পা ব্যথা করিতেছিল। ক্লান্তিতে শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। সহরের পথে হঁটিয়া বেড়াইবার ঝোক তার কাটিয়া গিয়াছিল। বিড় বিড় করিয়া লোকটি নিজের কাছেই কি যেন সব কৈফিয়ৎ দিতে লাগিল। বাস তার গ্রামে, মানুষটি সে গ্ৰাম্য। দু'দিন আগে একটা কাজে সহরে । আসিয়াছিল, আজ সকালে কাজ মিটিয়া গিয়াছে। দুপুরের গাড়ীতেই অনেক দূরের গ্রামটির দিকে তার রওনা হওয়ার কথা ছিল, একটা খেয়ালে ওই গাড়ীতে যাত্রা সে স্থগিত রাখিয়াছে। Rev.
