সহরবাসের ইতিকথা কাছেই নয়। আজ রাতটা কাটাই গিয়ে। বাড়ী কাছেই আছে, এটুকু যেতে গাড়ীর ঝাকুনিতে বমি আসবে না।” ‘যেচে যাবে ? সন্ধ্যা সুখের হাসি হাসিয়াছিল। ‘যেচে ? যাবার সময় অত করে সঙ্গে যেতে বলছিল, ছেলেমানুষের মত সাধাসাধি করছিল, চেয়ে দ্যাখোনি ? মোহন চাহিয়া দেখিয়াছিল এবং দৃশ্যটা ভুলিতে পারিতেছিল না। সন্ধ্যাকে সঙ্গে নেওয়ার জন্যই তবে এতখানি ব্যগ্ৰভাবে কথা বলিতে দেখা গিয়াছিল চিন্ময়ের ? মাঝে মাঝে চিন্ময়কে আজ সে অনেকক্ষণ ধরিয়া সন্ধ্যার দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়াছে, সঙ্গে যাইতে বলা হয় তো সেই দেখারই পরিণতি। না বলিয়া থাকিতে পারে নাই। '65gल न। (कम !' “কোন যাব ? আমায় দেখতে দেখতে একজনের মোহ জাগবে, আর সে ডাকা মাত্ৰ লক্ষ্মী মেয়ের মত তার সঙ্গে চলে যাব ? আমি মানুষ নই?” সন্ধ্যা গলা নামাইয়া প্ৰায় ফিস ফিস করিয়া বলিয়াছিল, “তাছাড়া আজি এখানে থাকব । তোমার বাড়ীতে রাত কাটানোর সুযোগ তো রোজ মেলে না।” তারপর জোরে টোক গিলিয়া বলিয়াছিল, “আমার কিন্তু কিছু ভাল লাগছে। 2 (शश्eि ।' “তা হলে আর দেরী না করে শুয়ে পড়। এক ঘরে ভয় করবে না তো ? তা হলে মেয়েরা কেউ বরং—” সন্ধ্যা ক্লিষ্ট মুখে একটু হাসিয়া বলিয়াছিল, ‘ভয় করবে ? একটা ঘরে রোজ একলা শুই জান না ?” “সেটা তোমার নিজের বাড়ী ।” “এটা বুঝি পরের বাড়ী ? আমি বুঝি পরের বাড়ীতে রাত কাটাই ? তুমি অবশ্য আমাকে পর ভাব-’ সন্ধ্যা চেষ্টা করিয়া আবার একটু হাসিয়াছিল। মোহন তখন ব্যাপার বুঝিয়া নিজেই কথার পর্ব শেষ করিয়া দিল। ঘুমে কাতর লাবণ্যের উপর সন্ধ্যাকে শোয়ানোর ব্যবস্থা করার ভার ছাড়িয়া দিয়া বসিবার ঘরে চলিয়া গেল । V9R
